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Die Dorfplage. 
I. 
Zwei schlichte, sonntäglich gekleidete Landbewohner kehrten an 
einem Nachmittag von der benachbarten Stadt nach ihrem Dorfe 
zurück. 
Die Landschaft, die sie durchwanderten, war eine der schön-
sten des H a g e l a n d e s . * ) Die Straße schlang sich, quer durch 
den braunen Eisenstein gehauen, neben einem Hügelrücken in wun-
dersamen Wellenlinien über Höhen und Tiefen dahin, bis zu dem 
kleinen Kreuze mit dem vergoldeten Hahn, das in der Ferne aus 
dem dunklen Laubwerk hervor glänzte. An der einen Seite des 
Weges erhob sich die steile Felsenwand, deren dunkle Farbe mit 
dem lieblichen Grün üppigen Vrombeergefträuchs bedeckt war, und 
welche die Aussicht nach dieser Richtung versperrte... Zuweilen 
indessen senkte sich der Boden zu einem reich bepflanzten Thale 
und es ließ sich von der Höhe, auf der sich unsere Wanderer 
befanden, mit einem einzigen Blicke die ganze weite Strecke über-
*) Hageland heißt ein Strich in Belgien, der, unter den Stadt-
mauern von Aerschot und Diest beginnend, sich ins Limburgische, über 
St . Trond und Thienen (Tirlemont) erstreckt. Oberhalb Aerschot ist 
die Gegend am reizendsten. 
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schauen. Em schönes Schauspiel gewährte es besonders, in der 
Ferne die Tannenwälder, gleichsam über einander gestapelt, an 
den Hügelwanden sich hinauf- und hinabbreitcn, und in immer 
schwächerem Farbenton, ihr saftiges Grün allmälig mir den 
Dünsten des Horizontes in ein nebelhaftes Grau verschwimmen 
zu sehen. 
Auf der andern Seite des Weges hatten die Gewitterregen 
ein breites Bett ausgewühlt, hinter welchem eine weite Fläche 
wohlbebauter Felder sich erstreckte, deren regelmäßige F u r i e n 
bis an den Abhang einer andern Hügelreihe fortliefen und dorr 
als bunte Teppiche von den Rücken der Berge herabzuhängen 
schienen. 
Es war Herbstzeit; die Spätsonne glänzte mit höherer 
Oluth am wolkenlosen Himmel und spielte in den mannichfal-
tigsten Schattirungen mit den bunten Farben des halbverwcltten 
Laubes. Obgleich ihr Licht noch in voller Klarheit strahlte, ver-
kündigte bereits am Fuße der fernen Walder der zarte Purpurton, 
daß die Luft kälter wurde als die Erde, und die Abendnebel 
aufstiegen. 
Von den Anhöhen, über die sie der Weg führte, tonnten 
die zwei Wanderer Stunden weit blicken und des prächtigen Ge-
mäldes genießen, das die stille Herbstnatur vor ihren Augen 
entrollte, aber sie schienen es kaum zu beachten und wanderten 
schweigsam ihre Straße fort. 
Der eine war ein alter Mann mit grauem Haare und lief 
gefurchtem Gesicht. Qbschon von den Jahren gekrümmt, schritt 
er noch leichten Trittes dahin und bedurfte kaum des Knoren-
ftockes, der ihm an einer ledernen Schnur von der Faust hing. 
Auch seine Augen blickten helle und der ruhig ernste Ausdruck. 
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der über seinen Zügen lag, zeugte noch von Gemüthsstarke und 
Willensfestigkeit. 
Ein grober Filzhut aus dem vorigen Jahrhundert verbarg 
theilweise sein Silberhaar und ein nicht minder altmodischer Ue-
berrock hing ihm fast bis an die Fersen herab. 
I n demselben Anzug hatte der gute Mann einst vor dem 
Altare gekniet, als er seiner Vethe die ewige Treue gelobte. 
Sorgsam hatte er ihn geschont, denn derselbe hatte ihn ein gut 
Theil Silberftücke gekostet. . . . Sechsundzwanzig Jahre waren 
seit jenem Hochzeitmorgen verstrichen und noch holte er ihn nur 
dann aus dem Schrein, wenn er zur Kirche ging oder in Ge-
schäften sich nach der Stadt begeben mußte. 
Sein Begleiter war ein junger Gesell, dem Gesundheit und 
Kraft aus dem frischen Gesichte strahlten. Eine hübsche-Tuch-
mütze hing ihm über dem linken Ohr und üppig wallten die 
braunen Locken über die Schultern herab. Die Zipfel einer bun-
ten Halsbinde bedeckten zierlich den Vrustschlitz seines feinen blauen 
Kittels. Es leuchteten ihm die Augen von stiller Lebenslust, 
ein süßes Lächeln umschwebte den Mund und die flüchtige!: Blicke, 
die er zuweilen um sich warf, verriethen die Einfalt seines Her-
zens und das volle Vertrauen, womit er die Zukunft erwartete. 
Auf der rechten Schultor trug er an einem Stock einen be-
ladenen Korb; die Hand, womit er den Stock hielt, war mach-
tig und breit, und die schwieligen Finger bezeugten, daß der 
junge Bauer, der eben erst zum Manne herangereift war, schon 
manche schwere Arbeit bestanden habe. 
Seit einiger Zeit schritt der alte Mann mit gesenkterem 
Haupte, als er zu thun pflegte, dabin. Offenbar hatten ernst 
1 * 
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Gedanken seinen Geist ergriffen, und der hausige Wechsel seines 
Ausdrucks ließ auf Kummer und ängstigende Sorgen schließen. 
Wohl war seinem Gefährten diese düstere Stimmung nicht 
entgangen und mit einer stillen Theilnahme, die von Achtung 
und Ehrerbietigkeit zeugte, suchte er auf dem Gesichte des Alten 
die Ursache dieser traurigen Gemüthsbewegungen heraus zu lesen. 
Als ob der Zug seiner Gedanken ihn endlich zu einem 
Schlüsse geführt hätte, sprach endlich der Greis mit nachdruck-
vollem Tone: 
— „ J a , Lukas, mein Sohn, wohl ist es so, wie zuweilen 
unser alter Pastor scherzend sich ausdrückt: — Als der Teufel 
.sah, daß er nicht mehr genug Seelen zu fangen im Stande 
sei, da verwandelte er sich in Branntwein und seitdem ist die 
Hölle zu klein." 
— „Wie kommt I h r darauf, Va te r? " fragte der Jüng-
ling verwundert. 
Aber der Alte ließ sich in seinem Gedankengange nicht stö-
ren, und fuhr fort , mit einem Ausdrucke der Verachtung: 
— „Was kann es aber auch für ein verächtlicheres Ge-
schöpf auf der Grde geben, als den Trunkenbold? Trage und 
sorglos laßt er seine Felder entweder unbesäet liegen, oder das 
Unkraut darin ungehemmt seine Saaten ersticken; schamlos sieht 
er feine Sachen immer bedenklicher rückwärts schreiten und ver-
zehrt in elender Schlemmerei das Wenige, das er erworben. 
Frau und Kinder quälen sich ab in Angst und Verdruß, leiden 
Hunger und Durst und sehen die bitterste Noth drohend vor 
der Thüre stehen. Cr unterdessen schlendert herum, lärmend, 
ßuchend und singend, zur Schande des ganzen Dorfes. I m 
Taumel seines stürmischen Uebermuthes hofft er der nagenden 
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Gewissensbisse Meister zu werden, verliert dabei aber am Ende 
sowohl seine arme Seele, als den Verstand. Und so geht es 
vom Bösen zum Schlimmem fort , bis er sich endlich mit sei-
ner unglücklichen Familie auf den Vettel zu gehen gezwungen 
sieht, ja vielleicht an der Thüre desselben Hofes ein Stück Vrod 
erstehen muß, den sein Vater mit saurem Schweiße zum schön-
sten Gedeihen gebracht hatte, um ihn dem undankbaren Sohne 
in gutem Stande zu hinterlassen. Sieh, wenn ich nur daran 
denke, so kocht mir das Blut in den Adern. Elende Tagediebe!" 
Der Jüngling blickte verdutzt auf feinen Vater, dessen Aeuße-
rungen er in ihrer nächsten Ursache immer noch nicht begriff. 
Dieser aber fuhr fort : 
—! „Sieh meine Hände, Lukas, sieh mein Gesicht und mei-
nen gewölbten Rücken. Vor den Jahren bin ich alt und ge-
brochen. Gar früh war ich eine Waise, meine Eltern hatten 
bei einer Feuersbrunft beide den Tod gefunden, und auch mein 
Ohm, der gute Mann, der sich damals meiner annahm und 
mich zur Schule schickte, starb, da ich eben dreizehn Jahre alt 
geworden. Da wurde ich Knecht auf dem großen Hof hinter 
dem Kreuzberg. Nls ich deine Mutter heirathete, besaßen wir 
Nichts als eine Ziege und einige an unserem Tagelohn ersparte 
Gulden. Aber wir haben wacker geschafft und gesorgt, und 
Gott segnet immer die rüstige Arbeit. So haben wir es all-
mi l ig so weit gebracht, daß wir ein Pferd, vier Kühe und ein 
ziemliches Stück Land in Pacht befitzen, und dabei noch ein klei-
nes Häufchen Geld für die bösen Zeiten im Rückhalte haben. 
Es wird wohl auch einmal ein Kreuzchen über meinem Grabe 
auf dem Kirchhofe ragen — aber nicht wahr, Lukas, du wirst 
dir es nie aus dem Sinne schlagen, daß Alles, was ich dir 
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zurückgelassen, die mühsame Frucht msiner Arbeit, der wohl-
verdiente Lohn meines Schweißes war; daß dein Vater und deine 
Mutter Mangel gelitten und sich zu Tods gearbeitet haben, um 
dir zu deinem Vesitzthum zu verhelfen. Nicht wahr, du wirst 
ss treulich pflegen, dieses kostbar errungene Vesitzthum, es ver-
mehren, es mit Umsicht verwalten, als ein theures Andenken 
unserer treuen Liebe?" 
Der herzliche Ton dieser Worte rührte den jungen Bur -
schen fast zu Thränen. M i t sanfter Wehmuth erwiederte er: 
— „Lieber Vater, was sagt ihr^ denn? I h r i r r t euch; 
habe ja bei Vaes*) Anton doch höchstens ein einziges Glas 
Diester-Vier getrunken!" 
Da griff ihn der Alte bei der Hand und sagte: 
— „ O h , meine Rede geht nicht auf dich, Lukas; Gou 
sei es gedankt, du bist brav und arbeitsam, und deine blute, 
deine Tugend ist mir ein theurer Lohn für meine Mühen. Wenn 
du einmal alt und von der Arbeit aufgerieben, gebückt unter 
der Last deiner Jahre einherge'hst, dann sollst du es auch em-
pfinden, mein Sohn, wie trostvoll es ist, zu wissen, daß einem 
der Segen des Schweißes nach dem Tode nicht von unwür-
digen Kindern vergeudet wird." 
— „Aber, Vater, ich werde nicht klug aus euren Wor-
ten", sagte der Sohn; „es liegt euch etwas auf dem Herren-, 
sagt es doch lieber heraus." 
— „Ach, es würde dir gar zu wehe thun, Lukas." 
— „ M i r ? — was mag das fein?" 
^— „ N u n , früher oder später, erfahrst du's doch; also 
°) Baes ist der vlmn. Ausdruck für Schonkwirib. 
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brauche ich nicht langer damit einzuhalten. Weißt du, was mir 
der Notar unseres Grundbesitzers heute gesagt hat? — Bauer 
Staers wird morgen oder übermorgen von Gerichtsdienern vor 
die Thüre seines Hofes gesetzt werden!" 
— „Himmel! und Clara?" rief der Junge mit schmerz-
lichem Erstaunen. 
— „Ja, Clara, die arme Clara" versetzte der Greis. „Sie 
hat freilich solch elendes Loos nicht verdient, aber sie muß ihrem 
Vater folgen, wohin sich dieser auch wenden m a g — " 
— „Bauer Staers aus seinem Pachte getrieben?" wieder-
holte Lukas mit Zittern. „Es ist nicht möglich; was kann 
man denn gegen ihn haben?" 
— „Den vorjährigen Pachtzins ist er noch immer schuldig, 
und wir sind schon fast im Oktober." 
— „Aber er besitzt ja selbst ein hübsches Stück Land zu 
eigen?" 
— „Zwei Jahre lang war es verpfändet und ist längst 
verkauft", antwortete der Alte. 
— „Er ist doch einst reich gewesen?" 
- ^ „Das gerade nicht, aber wohlhabend, und hätte er 
besser Haus gehalten, er wäre am Ende auch reich geworden, denn 
er hat viele gute Vauernjahre erlebt." 
— „Was ist denn aus seiner väterlichen Erbschaft gewor-
den? so viel kann doch ein Mensch nicht vertrinken!" 
— „Das scheint dir so, Lukas; aber die Kehle eines 
Säufers ist ein bodenloses Faß und es bedarf keiner fünfzehn 
Jahre, um weit mehr zu verthun, als Bauer Staers je besessen 
hat. Ich will dir nun erzählen, wie es mit ihm gegangen ist; 
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es wird uns Kurzweil geben und kann dir dabei zur Warnung 
dienen, mein Sohn— 
Von anderen Empfindungen beherrscht, wollte Lukas noch 
einige Bemerkungen machen, aber der Vater ließ ihn nicht zum 
Worte kommen und begann: 
— „Höre nun und unterbrich mich nicht. — Jan Staers^ 
Eltern waren Leute, bei denen es nicht knapp herging: sie be-
stellten ihre Felder vortrefflich und scheuten keine Arbeit, aber 
im Verstände sah es nicht ganz richtig bei ihnen aus und die 
guten Leute bildeten sich etwas mehr ein, als es Bauersleuten 
ansteht. So sollte denn auch ihr einziger Sohn, nicht wie sie, 
hinter dem Pfluge einhergehen; in der Stadt sollte er wohnen 
und den Herrn spielen. Sie schickten ihn in eine Schule, wo 
Doktoren und Advokaten gebildet werden, aber nach zwei Jah-
ren wurde Jan des Lernens müde und wollte lieber ein Bauer wer-
den, indem er dachte, es sei doch viel angenehmer, einer Wirth-
schaft vorzustehen, als sich in der weiten Welt eine unsichere 
Nriftenz zu suchen. So weit ging es noch an . . . aber anstatt 
ihren Sohn an die Arbeit zu gewöhnen, ließen ihn die Eltern 
ganz nach seiner Laune schalten und steckten ihm viel zu viel 
Geld in die Tasche. — Die Gelegenheit macht Diebe, sagt das 
Sprichwort, und Müßigang ist aller Laster Anfang, sagt unser 
alter Pastor. Ganze Tage lang wußte Jan nicht, wohin er 
seinen Körper herumschleppen sollte. So lief er ins Wirths-
haus, zuerst aus langer Weile, dann aus Gewohnheit; Anfangs 
trank er ein einziges Gläschen, aber daraus wurden bald zwei, 
drei und noch mehr. Die Wirthe natürlich behandelten ihn 
achtungsvoll und schmeichelten seinem Hochmuthe, und ein Troß 
von gierigen Speichelleckern, deren es leider gar viele auf un-
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ferem Dorfe giebt, begleitete ihn auf jedem Tr i t t und rühmte, 
um damit seine Zechfreiheit zu erkaufen. Alles, was der junge 
Mensch that oder sagte. Kurz Jan Staers war allmalig ein 
Trunkenbold geworden, ehe er selber, geschweige denn seine E l -
tern, es ahnte. Da ließ er sich in eine Bekanntschaft ein mit 
der Tochter aus dem b l i n d e n P f e r d , einem kleinen Wirths-
haus, das früher dort hinter dem Hügel stand. Seine Trauung 
geschah an demselben Tage, als die meinige, und es ist jene 
Hochzeit die einzige Gelegenheit, bei der ich je einen andern um 
seinen Wohlstand beneidet habe. Staers' Braut war schön in 
Seide und Sammt aufgeputzt und er selber hatte sich in der 
Stadt einen feinen Rock machen lassen, nebst einem Hute, der 
wie ein Spiegel glänzte. Sie sahen aus, als ob sie die Herren 
des Dorfes waren, wahrend ich mit den Kleidern, die ich jetzt 
noch am Leibe habe, und meine arme Vethe, deine Mutter, mit 
ihrem kattunenen Mieder und ihrem gestreiften Rocke, wie Dienft-
leute des Bauern Staers daneben aussahen. Da habe ich es 
unserem Herrgott vor dem Altare gelobt, daß ich rastlos ar-
beiten würde, bis meine gute Vethe auch in besseren Kleidern 
zur Kirche gehen könne . . . und ich habe Wort gehalten 
Aber ich vergesse weiter fortzufahren in der Geschichte des Jan 
S t a e r s . . . Du magst daraus lernen, Lukas, daß es wahr 
ist, wenn es heißt: Wer einmal ein Sklave des Trunkes ge-
worden, hat seine Seele dem Teufel verkauft . . . I m An -
fange seines Hausstandes verhielt sicb Jan ziemlich anständig 
und arbeitete wohl auch zuweilen auf dem Felde und wir 
glaubten alle, er habe mit dem Iunggesellenleben auch seine 
schlimme Lebensart abgestreift; aber es dauerte nicht lang und 
man sah ihn wieder im Wirthshaus und wenn er auch mäßi-
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ger trank, so glühten ihm doch manchmal die Backen und 
leuchteten ihm in nicht natürlicher Weise die aufgelaufenen A u -
gen . . . Seine Eltern starben in demselben Jahre kurz nach-
einander und Jan wurde Pächter auf dem steinernen Hofe. 
Da er seines Vaters Kasse wohl versehen fand, dünkte er sich 
jeder Sorge für die Zukunft enthoben.und fing an, seine A r -
beit immer mehr, zu versäumen, um feiner Trinklust zu f röh-
nen. Ob er seine Frau mißhandelte, weiß ich nicht; gewiß 
ist, daß sie von Tag zu Tag mehr abzehrte und Jedermann 
sagte sich, es müsse dies nicht von allzu behaglichem Lebensge-
nüsse herrühren. — Jan ging damals noch von Zeit zu Zeit 
zur Kirche. Eines Sonntags aber stellte der Pastor ein Gleich-
niß auf von einer aus Lehm gebauten Hütte, die mit der 
Zeit einen steinernen Pachthof aufgezehrt hatte. Die Hütte, 
sagte er, bewohnte ein arbeitsamer, rechtschaffener M a n n ; der 
Pächter des steinernen Hofes hingegen war ein leichtsinniger 
Saufer. Da nun unser Hauschen — das zu jener Zeit noch 
aus Lehm bestand — nicht weit von feinem Hofe lag, glaubte 
Jan Staers, das Gleichniß des Pastors sei auf ihn und mich 
gemünzt gewesen, und wurde so sehr auf mich erbittert, daß 
er mich seitdem nur mit hämischem Auge ansah. Unter seinen 
saulern Gesellen heißt er mich einen Grillenfänger, einen Haar-
klauber, einen Knaufer, einen Splitterrichter u. dgl aber 
was kümmert's mich; weiß ich doch, daß der nur unglücklich 
genannt werden muß, der von schlechtem Gesindel sich rühmen 
hört. — Aber ich komme wieder von meiner Erzählung a b . . . 
Ich habe dir nämlich noch kurz zu berichten, was du zum 
Theil selbst mit angesehen Haft. A ls Jan bemerkte, daß es 
mit seinem Wohlstand gewaltig bergab ging, wollte er ihm 
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mit gewagten Unternehmungen wieder aufhelfen. Er legte ei-
nen Getreidehandel an, aber da er immer noch zu tief ins 
Gläschen guckte, ist ihm der Handel auch nicht sonderlich ge-
lungen und in kurzer Zeit sah er sich um seinen letzten Stü-
ber gebracht. Nach sechs Jahren starb seine Frau und Hon 
da ab ist er vollens ins Elend gerathen; Knecht und Magd 
liefen davon; die Felder blieben brach liegen oder wurden an 
arme Leute vermiethet, die Kartoffeln darauf pflanzten; eine 
Kuh nach der andern wurde verkauft, so daß er am Ende nur 
noch eine einzige übrig behielt. Auch sein letztes Pferd ging 
darauf. Denke dir, Lukas, eine einzige Kuh für einen so 
stattlichen Hof! Der Gedanke thut mir fast so weh, als wenn 
ich von mir selber redete. Wir , die wir auf magerem Sand-
boden vom Morgen bis zum Abend uns abmühen, um einige 
kümmerliche Früchte zu erringen, müssen auf den fetten Fel-
dern des Nachbars das Unkraut wuchern sehen! Es ist dies 
sine Schande, behaupte ich, eine Schande vor Gott und der 
Menschheit So begreift sich's, daß, wie gesagt, Jan 
Staers im vergangenen Jahre seinen Zins nicht hat entrichten 
können; unser Grundherr, der ihn lange geschont hat um sei-
nes seligen Vaters willen, hat endlich die Geduld verloren und 
ist auf dem Punkte, kurzen Prozeß mit ihm zu machen. Mor-
gen sollen die Gerichtsdiener Alles auf dem Hof in Beschlag 
nehmen und den Schlemmer auf die Straße setzen . . . So 
geht es den Säufern, mein Sohn; den Anfang macht ein 
Tröpfchen Branntwein; aber das Ende ist der Vettelsack, das 
Verbrechen oder noch etwas Aergeres!" 
Der Jüngling hatte auf diese Erzählung mit einer unwill-
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kührlichm Zerstreutheit gehorcht. Als nun der Orels zu spre-
chen aufgehört, fragte er: 
— „Seid ihr zu Ende, Vater?" 
— „ J a , Lukas; und du weißt nun, was mich so trüb-
sinnig stimmte?" 
— „Weiß denn der Bauer Staers, welches Unglück ihm 
droht?" 
— „Gewiß; es ist ein Urteilsspruch gegen ihn erlassen 
worden. Dennoch hat man ihm bis gestern noch Zeit gelas-
sen, um zu bezahlen. Aber was hat er gestern und vorgestern 
gethan? von einer Kneipe zur andern ist er geschlendert, was 
nicht gerade das passendste Mit tel ist, um sich Geld zu ver-
schaffen.. ." 
Beide schwiegen eine Weile und schritten nachdenklich fort. 
I n einiger Entfernung vor ihnen stand auf einer kleinen An-
höhe neben der Straße ein steinernes Kreuz, wie man deren 
zur Erinnerung an ein geschehenes Unglück zu errichten Pflegt. 
— „ A u f diesem Kreuze steht zu lesen," sagte der Va-
ter, „daß ein gewisser Petrus Darimkx an dieser Stelle ums 
Leben gekommen. Der ruchlose Mörder war der Branntwein. 
Das Unglück geschah, als diese Straße noch nicht ausgehauen 
war und dort unten noch große Steinblöcke lagen. Da nun 
Darinckr in dem Wirthshause hinter dem Hügel dort seine 
Vernunft zurückgelassen hatte, ist er in der dunkeln Nacht 
von diesem Abhang mit der Stirne auf die Steine gestürzt. 
Gott ist barmherzig; aber doch beklage ich seine arme Seele. . . " 
M i t gesenktem Haupte wandelte der Jüngling an seines 
Vaters Seite dahin, ohne sonderlich auf seine Rede zu merken; 
dem Alten entging der bittere Verdruß, der seinen Sohn er-

' 
> -"^  .'^ ^ 
^ " ^ ' ^ 
« , ^ ^ 
iM'lWMst ' , ' < / ? i z^ ^ ^ 1 ^ - ^ > M ^ ^ / M ^ 
?/ 
13 
füllte, nicht und er betrachtete diesen mit tief empfundenem 
Mitleiden. 
Auf einmal rief der junge Bauer, den Kopf aufrichtend 
und mit kräftigem Tone: 
— „Aber Clara, die unschuldige Clara, was wird aus 
ihr werden?" 
— „ Ich habe wohl auch an sie gedacht, mein Sohn; 
aber ich sehe nichts als Elend und Drangsal für das arme 
Mädchen. . . " 
— „Elend und Drangsal!" erwiederte schmerzlich Lukas. 
Vater, dürfte ich euch doch heraussagen, was mir auf dem 
Herzen liegt! Aber ich wage es nicht; ihr möchtet böse dar-
über werden, fürchte ich." 
— „Ich kann mir wohl denken, was dich drückt und es 
thut mir leid genug um dich, mein armer Lukas, aber Gott 
hat es einmal so geschickt und du mußt dich geduldig in sei-
nen Rathschluß fügen." - . 
— „Wie, ihr wisset, was ich meine?" stammelte der 
Jüngling mit Errithen, „Niemand auf Erden weiß es ja; Nie-
mand . . . als die Mutter allein und die hat mich nicht darum 
gescholten, im Gegentheil..." 
Einige Falten zogen über die Stirne des Greises. 
— „Nein, Water, laßt es euch nicht verdrießen," bat 
Lukas. „ T s hat sich dies Gefühl nach und nach in meine 
Seele geschlichen', ohne mein Wissen und Wollen. Zuerst war 
es nur Mitleiden; ich konnte doch das unglückliche Schaf, so 
schön und so zart, nicht allein den Garten des Hofes besor-
gen, den Acker umgraben und düngen und vom Morgen bis 
zum Abend eine Arbeit verrichten sehen, vor der selbst ein 
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Mann erschrecken müßte. So habe ich ihr denn in der Ab-
wesenheit ihres Vaters und wenn es zu Haust wenig zu thun 
gab, geholfen und ihr das Tagwerk erleichtert. Aus ihrer 
Dankbarkeit und meinem Mitleiden ist aber mit der Zeit ein 
anderes Gefühl rege geworden, das ich bisher mit Ausnahme 
der Mutter vor Jedermann verborgen h i e l t . . . Aber der Ge-
danke, daß man Clara vom Hofe vertreiben und brodlos auf 
die Straße werfen w i l l , durchbohrt mir das Herz und macht 
mich kühn genug, um euch etwas zu sagen, Vater, das mir 
sonst nicht leicht über die Lippen gekommen wäre." 
M i t geschwächter Stimme und zur Erde blickend murmelte 
er unter schwerem Seufzer: 
— „Vater , ich liebe C la ra ! " 
Nach einer Pause fragte der Alte wie in Gedanken ver-
sunken: 
— „Haft du es ihr je gesagt, Lukas?" 
— „Ne in , niemals!" flüsterte der Jüngling. 
— „Wie kannst du dann wissen, ob sie für dich dasselbe 
Gefühl hegt?" 
— „Das weiß ich freilich nicht, Va te r , " antwortete Lu-
kas mit völliger Niedergeschlagenheit, „aber ihre Augen, ihre 
Stimme, ein unbeschreiblicher Ausdruck in ihrem ganzen We-
sen, etwas Geheimnißvolles, als ob unsere Seelen in eine ver-
schmolzen wären " 
— „Se i nicht gar so muthlos, Lukas," sagte der Greis 
mit sanftem Tone, „ich wußte es langst schon; und hatte ich 
Arges darin gesehen, so würde ich gleich Anfangs ein Hinder-
niß in den Weg gelegt haben. Das Unkraut, wenn es wirk-
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lich Unkraut ist, muß zeitig ausgejätet werden, sonst wird 
man seiner nicht mehr Meister." 
— „Dank, Vater, für eure Güte," rief der Jüngling. 
„Jetzt aber müßt ihr meine Angst und meinen Schmerz wohl 
begreifen. Clara von Haus und Hof gejagt, Clara, eine ir-
rende Bettlerin! Das kann doch nicht sein, Vater; ich würde 
krank und schwindsüchtig darüber werden!" 
— „Nein, nein, Lukas, so arg ist es noch nicht; aber 
immerhin verstehe ich deinen Verdruß recht gut. Clara ist ein 
gutes, steißiges Kind; und wäre es mir möglich, etwas für sie 
zu thun, würde ich — der Geizhals, der Haarklauber, der 
Schalenbeißer — es nicht unterlassen, und sollten auch einige 
Stüber aus der Mutter Sparhafen dazu genommen werden. 
Aber, wenn ich ihr Geld gäbe, würde es ihr Vater bald in 
die Hand kriegen und es ins Wirthshaus schleppen..." 
— „E in Almofen!" seufzte der Jüngling mit Ver-
zweiflung. 
— „Mein Schweiß, der Schweiß deiner Mutter sollte 
dazu dienen, um Branntwein zu bezahlen? Niemals!" 
— „Es bleibt noch ein anderes Mittel, Vater." 
— „E in anderes Mittel? Laß hören." 
Der Jüngling schwieg und senkte den Blick verschämt zur 
Erde. Es schien dem Alten, als o l seinem Sohne die Beine 
schlotterten und er an einer heftigen Gemüthsbewegung litte. 
— „ I s t denn das Mittel so gar schrecklich, mein Sohn," 
fragte er, „daß du es nicht auszusprechen wagst?" 
— „Wohlan, es muß heraus!" rief der junge Bauer, 
als hatte er einen verzweifelten Entschluß gefaßt. 
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Aber er verfiel aufs neue ins Schweigen und erst nach 
einer Weile sagte er mit stiller, bewegter Stimme: 
— „Ach Vater, seid nicht böse auf mich, ich werde 
mich eurem Willen unterwerfen, und sollte mich die Achtung, die 
ich euch schulde, vor der Zeit ins Grab f ü h r e n . . . Hört aber 
immer, was ich euch nun erzählen wil l . Es hat mir in der 
Nacht geträumt; nicht gestern, sondern es ist schon ein Monat 
darüber verstrichen. Ich hatte des Abends zuvor für Clara 
einige Ruthen Land geackert und die Arbeit hatte mich sehr 
e rmüdet . . . " 
— „ N u n , es braucht nicht so viele Umschweift. Was 
war's für ein Traum?" 
— „ E i n gar schöner. Noch sehe ich euch, Vater, in 
der Ecke des Kamins mit eurem Pfeifchen im Munde fitzen, 
lachend und lustig, als wie der reichste Mensch . . . und die 
Mutter sang gemüthlich unter dem Spinnen „ W o kann man 
froher sein?" Es war so schön und herrlich, daß ich wohl 
so fort, bis in die Ewigkeit hinein träumen wollte; freilich 
ihr, Vater, müßtet immer dabei sein, und die Mutter auch und 
. . . und Clara auch." 
— „ A h so, Clara war auch dabei?" lächelte der Alte, 
„hatte mir's wohl gedacht." 
Sein Gesicht wurde ernster und er sprach weiter: 
— „Aber Junge, merke auf deine Worte. Du wolltest 
so fort in die Ewigkeit hinein träumen, sagtest du? Gäbest 
du denn etwa den Himmel für einen Traum?" 
— „Ach , verzeiht mir 's, Vater; es war nur so eine 
Redensart und nicht ernstlich gemeint; ich wollte blos sagen, 
daß es gar ein schöner Traum war . " 
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— „Aber, Lukas, wird's bald?" rief der Greis mit Un-
geduld; „kriege ich endlich den Traum zu hören? Sonst wol-
len wir lieber von was Anderem reden." 
— „Ne in , nein, Vater, habt Geduld," bat der Jüng-
l ing, ,,ich werde gleich Muth fassen und mit der Sprache 
heraustreten. I h r könnt nur einmal böse werden, und dazu 
kann ich doch nichts thun. . . . So höret denn, was ich im 
Traume sah: — Wir hatten acht Kühe und zwei Pferde, 
Land und Weide im Ueberfiuß. Mich dünkte, ich sei stark 
wie ein Riese; meine Hände waren breit und schwer gewor-
den und ich fühlte in mir einen ganz eigenthümlichen Muth 
und eine seltsame Kraft. Wir arbeiteten — ich wil l sagen, 
ich arbeitete . . . vom frühesten Tageslicht an bis zur Abend-
dämmerung und fühlte mich so überglücklich, daß ich wohl die 
Sonne an den Himmel festgenagelt haben würde, wenn es mir 
möglich gewesen wäre. Alles gedieh aufs Schönste; Gottes 
Segen ruhte auf unserem Hause; unser Grund strotzte von 
herrlich aufblühenden Saaten. I h r selbst brauchtet nicht mehr 
zu arbeiten, Vater; — ihr habt ja euer gutes Theil in die-
sem Leben den Spaten geführt, nicht wahr? — So beträcht-
lich auch unser Gut war, die Arbeit war noch nicht groß ge-
nug für uns, — für mich, wi l l ich sagen. — I h r , Vater, 
saßet gemächlich rauchend in der Stube oder spaziertet auf 
dem Felde herum, um mir rächend und lehrend beizustehen. — 
Denn ihr habt durch lange Uebung Zar manchen vorteilhaften 
Griff ausgefunden. Die Mutter, die wurde treulich versorgt 
und liebevoll von Clara verpflegt.. . Ach, wir waren sämmt-
lich so froh, und Clara nicht minder; und ihr, Vater, und 
die gute Mutter, ihr liebtet Clara wie euer eigenes Kind, denn 
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sie war es ja, die durch ihre innige Hingabe unser Haus zu 
einem solchen Himmel von Friede und Liebe umgewandelt 
hatte!. . . " 
Der Jüngling harrte mit gesenktem Blick auf eine Bemer-
kung seines ^Vaters. Nach einer Weile fragte dieser: 
— „ I n deinem Traume also wohnte Clara bei utts? — 
Als Magd?" 
Zitternd flüsterte Lukas fast unvernehmlich: 
— „Nein, Vater, sie war meine F rau ! " 
Der alte Mann klopfte seinem Sohne leise auf den Kopf 
und sagte scherzend: 
— „Schlaukopf! du hattest ein Advocat werden sollen. 
Nur so beiläufig lassest du das Schlagwort fallen! — Aber, 
Junge, die Sache ist ernst; wir wollen gründlich darüber spre-
chen, aufrichtig und offenherzig wie zwei gute Freunde. Z u -
erst will ich dir was sagen, das dir wohl thun wird. Es 
sind über fünf Jahre her, da haben deine gute Mutter und 
ich ebenfalls davon geträumt, daß Clara deine Ehefrau wer-
den könnte; denn so lange dauert es schon, glaube icb, daß 
du stets um den steinernen Hof herumschwärmft, so bald du 
einen freien Augenblick findest? . . . Glaubst du wohl, daß 
unser Wirken und Mühen sogar nur darauf zielte, dich einst 
mit Clara getraut zu sehen? Ihr Vater war, oder schien 
wenigstens ein wohlhabender Pachter, aber dabei trug er den 
Kopf ziemlich hoch. So würde er niemals in die Heirath 
feiner Tochter mit dem Jungen eines armen Ochsenbauern, der 
ich damals war, eingewilligt haben." 
— „Jetzt aber, Vater, wird er diese Einwilligung unt 
Vergnügen aussprechen!" 
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— „Das wohl! Aber das macht unsere Rechnung noch 
nicht. Damals hatte er zu viel, jetzt hat er zu w e n i g . . . " 
Lukas hob seine Hand bittend zum Vater empor, als 
wollte er eine trockene Weigerung in seinem Munde ersticken. 
— „Das will heißen, jetzt hat er gar nichts mehr," 
fügte der Alte hinzu. 
— „Vater , " rief der Jüngling, „habt ihr nicht selber 
gesagt, daß ihr auch nichts besaßet, als ihr meine Mutter 
trautet. Und dennoch wäret und seid ihr mit eurem Schicksal 
zufrieden. Macht mich also nicht unglücklich um ein Bischen 
Geldes willen!" 
— „Geld?" versetzte der Alte. „Darum handelt es sich 
nicht. Man nennt mich zwar einen Geldhascher, und halt 
mich für einen Geizhals, aber das Geld hat für mich keinen 
Werth, als insofern es die Frucht meiner Arbeit ist. Wollte 
mir Jemand einen Schatz geben, ich würde ihn wohl anneh-
men, in der Hoffnung, er möchte dir, Lukas, zu etwas nütz-
lich sein können. Was aber mich betrifft, so würde ich wenig 
um eine Summe Geldes geben, die ich nicht verdient und de-
ren Ursprung ich nicht kenne. Ich würde dabei nicht mehr 
essen oder trinken können, als zuvor, und wenn ich nicht mehr 
arbeiten sollte, würde ich vor Müßiggang vergehen..." 
— „Aber, Vater, ihr seid doch recht wunderlich! Warum 
wollt ihr denn eure Zustimmung nicht geben?" rief der Junge 
mit peinlicher Ungeduld. „Meint ihr, ich würde eurem wacke-
ren Beispiel nicht folgen? Seid überzeugt, daß die Schwie-
len meiner Hände so wenig Zeit finden sollten zu verschwinden, 
als die'eitrigen. Habt ihr mich denn je über Arbeit klagen 
hören?" 
2 * . 
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— „Nein, Lukas; es läuft ein gesundes Blut in deinen 
Adern: ich weiß es und freue mich darüber. Aber du unter-
brichst mich, und ich habe das nicht gerne, denn es bringt 
mich aus dem Geleise. — Es ist etwas, mein Sohn, woran 
du nicht denkst. Wenn Bauer Staers noch im Wohlstand lebte 
und Clara deme Frau würde, da könnte sie wohl bei uns 
wohnen oder mit dir auf einen klemm Pachthof ziehen; aber 
jetzt weiß ihr Vater nicht mehr, wo er Stand fassen soll. 
So wird er ihr folgen wollen, mit euch wohnen, von der 
Frucht eurer Arbeit trinken, und euch vielleicht in den Abgrund 
stürzen." 
Wie von Schrecken ergriffen, blieb der Jüngling plötzlich 
stehen und stieß einen Schrei peinlicher Ueberrafchung aus sei-
ner beklommenen Brust. 
Der Vater fuhr fort: 
— „Es ist eine Wicht — ich glaube, es steht sogar 
im Gefetze geschrieben — daß die Kinder ihre Eltern unter-
halten müssen, sobald diese nicht mehr im Stande sind, selbst 
ihr Brod zu verdienen. Ein Trunkenbold sein ist nun noch 
viel schlimmer, als verkrüppelt oder lahm; denn der Trunken-
bold, anstatt zu verdienen, verzehrt und verpraßt sogar das 
Geld, das noch nicht einmal verdient ist. Stelle dir vor, 
Lukas, du arbeitetest wie ein Sklav, während er sein liederli-
ches Wesen forttreibt, in eurem Hause mit rohen Worten, mit Got-
teslästerungen um sich wirft, ja vielleicht deine Frau gar miß^ 
handelt, wenn sie ihm zur Befriedigung feines unseligen Gelüstens 
das nöthige Geld nichr reichen w i l l . . . Und dann, es wird euch 
Gott auch Kinder schenken und die würden von der Wiege an ein 
so trauriges Vorbild vor Augen haben, fiuchen und lästern 
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hören, Großvater sagen müssen zu einem Wüstling, der von 
Kirche und Klause nichts wissen will und mit vollem Bewußt-
sein seine Seele dem Teufel überliefert! Nein, mein Sohn, 
das darf Nichtsein; du wirft es selbst einsehen und dich demü-
thig beugen unter das Kreuz, das dir Gott zu tragen auf-
legt. Nicht wahr, Lukas, du wirst gut und vernünftig sein 
und dein Leben, dein Glück nicht bloßstellen, um einer Nei-
gung zu folgen, die nach einigem Schmerze von selber verge-
hen wird." 
Der Jüngling antwortete nicht. Aber wie von der Angst 
seines Herzens gejagt oder von stillem Aerger getrieben, be-
schleunigte er seine Schritte. Schweigsam rang er die Arme 
längs seines Körpers oder schüttelte die Glieder unter heftigen 
Zuckungen. 
Der Vater blickte mit innigem Mitleid auf seinen Sohn. 
Nach einer Weile sagte er traurig: 
— „Lukas, glaube nicht, daß es mir nicht schwer an-
kömmt, dir dieses Leid anzuthun, aber ich darf meine väterli-
chen Pflichten nicht versäumen. Sei gewiß, ich gäbe die 
Hälfte unserer Güter, um deinen Wunsch zu befriedigen; denn 
dein Wunsch ist ja auch der meinige und der deiner Mutter, 
aber es kann einmal nicht sein." 
Diese letzte Aeußerung traf den Jüngling wie ein unab-
wendbares Urtheil; ein dumpfer Ausruf entfuhr seinem Munde, 
indem er mit der Hand in die Vrust fuhr und die Finger 
verzweiflungsvoll bewegte, als wäre er beschäftigt, sich die 
Brust aufzukratzen. Doch verhielt er sich schweigend. 
Auch der Alte wandelte sprachlos fort. Nach einer Weile 
lenkte er das Gesicht von seinem Sohne ab, brachte die Hand 
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an die Stirne und versank in tiefes Nachdenken, wie er seinen^ 
armen Lukas Muth und Trost einflößen könne. 
Inzwischen waren sie in die Nahe ihrer Wohnung ange-
langt; — am Ende einer Vaumallee, die in dem Hohen T a n -
nenwald angelegt war, konnten sie schon die ersten Hauser des 
Dorfes erblicken. 
Plötzlich richtete der Alte den Kopf in die Höhe und sagte 
mit fröhlichem Ausrufe: 
— „Nun, Lukas, Hab' ich's gefunden.'" 
Der Jüngling blieb stehen und lauschte in ängstlicher S p a n -
nung seinem Vater das bedeutungsvolle Wort ab. 
— „Nein, nicht so haftig, Lukas," sagte dieser, seine 
eigene Freude bezwingend. „Es ist ein Gedanke, über den ich 
doch noch eine Nacht schlafen sollte." 
— „Um Gottes Willen, Vater, sprecht, sprecht, was h a b t 
ihr ausgefunden?" bat der tiefbewegte Jüngling. 
Der Alte nahm seinen Sohn bei der Hand und sprach nTit 
zurückgehaltener Freude: 
— „Lukas, wie war's, wenn ich dem Jan Staers Den 
Vorschlag machte, seinen Pacht zu übernehmen, so daß er n^it 
mir und deiner Mutter auf dem steinernen Hofe wohnen bl iebe. 
So alt ich auch bin, will ich den Leuten zeigen, daß d a s 
Grundstück mit einigem Schweiße reichlich den Pachtzins e i n t r a -
gen kann. Mir wird das wüste Treiben Ian's nicht Zinm 
Schaden gereichen; das lange Arbeiten hat meinen Leib n^i t 
einer harten Rinde umhüllt. Auf diese Weise könntest du n i l t 
Clara auf unserem Hofe Hausen und wir würden uns gegen--" 
seitig noch tagliche Handreichung leisten können. Du hattest d a n n 
auch Frieden im Hause und deine Frau und Kinder, wenn denem 
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kommen, würden durch des unglücklichen Trunkenboldes Gegen-
wart nicht belästigt werden. . . Wenn die Nacht mir keinen an-
deren Rath bringt, werde ich morgen mit Jan Staers darüber 
sprechen." 
Lukas ließ seinen Korb zur Erde gleiten, legte den Arm 
um seines Vaters Hals und fing, von seinen Empfindungen über-
wältigt, an seines Vaters Brust zu weinen an. 
— „Got t im Himmel lohn' es euch, Vater , " flüsterte er 
schluchzend; „nie werde ich diese Güte vergessen, euch Zeitlebens 
ehren und lieben. Es schwindelt mir im Kopfe, so überglück-
lich fühle ich mich. Also wirklich, Clara, das sanfte, stille 
Mädchen, s o l l . . . " 
— „ S i e h , dort geht sie ja , deine C lara ! " sagte der 
Vater. 
I n der T'hat, seitwärts zwischen den Tannenbäumen, einige 
Schritte vor ihnen, nahte ein Wadchen, die mit niedergeschla-
genen Augen zerstreut und langsam daher schritt. 
Der Jüngling hatte sich schnell vom Halse seines Vaters 
losgemacht und wollte eben jubelnd dem theuren Wesen entge-
genlaufen, als der Greis ihn zurückhielt mit der strengen Mah-
nung: 
— „Lukas, laß kein Wort davon bei Clara verlauten, 
hörst du? Ich muß vorerst noch die Nacht zu Rathe ziehen und 
im Klaren darüber sein, wie sich der Vater dazu versteht." 
Lukas versprach durch Kopfnicken, ihr die frohe Nachricht 
verschweigen zu wollen, und lief in vollem Sprunge auf seine 
Geliebte zu. Der gute Junge kannte sich nicht mehr vor Ent-
zücken; er warf seine Mütze in die Luft, tanzte und jodelte wie 
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ein Kind — aber warum er so guten Muthes war, das ließ 
er behutsamer Weise nicht merken. 
Er nahm das Mädchen bei der Hand und zog es nach 
der Stelle, wo sein Vater ihn ernsten Blickes überwachte. 
— „Ach, Clara", rief der überselige Junge, „dürfte ich 
dir nur sagen, was mich so fröhlich macht. Der Vater aber 
will's nicht haben; morgen, morgen! sagt er, sei's Zeit genug. 
Einstweilen'kannst du immerhin lachen, Clara, fingen und guter 
Dinge sein . . . Ich selber ersticke fast vor Ungeduld, dir die 
Nachricht mitzutheilen; aber ich möchte wohl fünf Franken wet-
ten -— freilich Hab' ich sie nicht — daß du sie von selbst er-
Tcithest; ach sie ist gar so herrlich; dürfte ich nur damit los-
platzen . . . . 
Der Alte war einige Schritte vorwärts gegangen und fühlte 
mit den noch starken Fingern seinem Sohne den Pu l s : 
— „Lukas, Lukas" murrte er, „das ist nicht recht von 
d i r ! " 
Von dem etwas unsanften Händedruck und dem Ernste der 
Anrede, wie aus einem Traume herausgerissen, senkte Lukas be-
schämt den Kopf; doch hob er ihn sogleich wieder mit freund-
lichem Lächeln: 
— „Es war Zeit , Vater" sprach er leise; „ich kann 
nichts dazu, aber es wollte mir schon über die Lippen." 
Das Mädchen schaute Beide verwundert an und schien neu-
gierig zu forschen, was sie wohl für ein Geheimniß vor ihr zu 
verbergen haben möchten. 
Sie war schön von Gesicht und schlank von Gestalt; aber 
es lag etwas überaus Ernstes und Wehmüthiges in dem schmach-
tenden Mick ihrer schwarzen Augen. Wenn auch ihre gebräun-
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i m Wangen nicht sonderliche Fülle verriethen, so hatte die Ar -
beit dennoch ihre Glieder fest und stark gemacht. Sie trug den 
Kopf aufrecht und um ihren feingeschnittenen Mund spielte ein 
Zug, den man leicht mit Hochmuth hätte deuten können, wäre 
nicht Jedermann im Dorfe bekannt gewesen, daß es kaum ein 
bescheideneres und sanfteres Mädchen geben könne, als Clara. 
Jene zwei kleinen Falten rührten vielmehr von ihrem nachdenk-
lichen Wesen, von dem Bewußtsein ihres traurigen und jeder 
freundlicheren Aussicht entbehrenden Schicksals. 
Wenn auch ihre Kleider durch die Jahre ihre ursprüngliche 
Farbe verloren hatten und hie und da eine allzusichtbare Naht 
von der Mühe Zeugniß ablegte, womit man ihre Erhaltung 
Pflegte, so waren sie doch rein und .so gefällig geordnet, daß 
das Madchen fast noch reicher gekleidet schien, als die übrigen 
Vauerntüchter des Dorfes. 
Nachdem sie den Alten freundlich gegrüßt hatte, nahm die-
ser den Korb auf die Achseln, stellte sich zwischen die zwei jun-
gen Leute und so setzten sie ihren Weg nach dem Dorfe fort. 
Lukas fing an vom schönen Wetter zu sprechen, von der 
bevorstehenden Wallfahrt, von der Kirmeß auf dem Kreuzberg 
und von allerlei luftigen Dingen; streute wohl auch einige zwei-
deutige Worte mitunter, die seinen Vater zuweilen veranlagen, 
ihn unvermerkt mit dem Fuße an das gegebene Verbot zu er-
innern. 
Clara indeß schien von dem munteren Geplauder unberührt; 
sie schritt mit trauriger Miene und sprachlos ihren Weg fort. 
Sie waren etwa noch drei Schußweiten von den ersten 
Häusern des Dorfes entfernt, als Lukas eine Frage an Clara 
richtete und sie dadurch nöthigte, ihm ihr Gesicht zuzuwenden. 
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— „Clara, du weinst?" rief er, indem er plötzlich von 
feines Vaters Seite weichend, vor sie hin sprang. 
— „Fasse dich, Liebe, es wird bald besser werden... du 
sollst noch glückliche Tage genießen . . . der morgende Tag . . . " 
Ein Blick seines Vaters schnitt ihm die Rede ab. 
— „Aber sage mir doch, Clara, warum weinst du so 
bitterlich?" fragte er mit schmerzlicher Rührung, indem ihm sel-
ber eine Thrane im Auge perlte, die er heimlich mit dem Fin-
ger abwischte. 
— „Ach, guter Freund/ seufzte Clara, „ich habe gar 
so viel Verdruß; ja, es bricht mir das Herz im Leibe zusam-
men. Seit diesem Morgen irre ich in den Waldern herum 
und beweine mein bitteres Loos. Nach Hause mochte ich nicht 
kehren, es wäre mir dort gar zu verödet und sterbenseinsam 
vorgekommen." 
— „Himmel, hat sich denn ein Unglück zugetragen?" 
schrie Lukas. „Hat dein Vater . . . " 
— ,,Mein Vater ist nach der Siadr" antwortete die 
Jungfrau. 
— „Du machst mir Angst, Clara; sprich doch, weshalb 
diese Thränen?" 
Mit erhöhter Traurigkeit erzählte nun das Mädchen: 
— „ Ihr kennt doch, Vaier Torfs, unsere Kub -— es 
war die letzte, die uns noch übrig blieb — Lukas nannrc sie 
nur „das weiße Mütterchen"; ich hatte sie selber aufgezogen und 
versorgt; sie war meine einzige (Gesellschaft, das einzige Oe^ 
schöpf auf Erden, dem ich von den Tingen erzäblen konnte, die 
mich mit Schmerz erfüllen. Tenn sie batte Verstand, wie ein 
Mensch, und sah mir an den Äugen ab, was ich ibr sagen 
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wollte. Wenn ich so klagend und mit dem Kopf an ihren 
Hals gelehnt, Thronen vergoß, da leckte mir das theure Thier 
sanft die Hände, um mich zu trösten. Mi t vollem Recht nann-
test du sie die weiße Mutter, Lukas; hat sie uns doch lange 
Zeit redlich genährt und wenn Alles mangelte, mir meine Nah-
rung gereicht. Ja ohne sie und ohne . . . ohne dich, Lukas, 
würde ich längst schon unter dem Grase ruhen. Nie hatte ich 
mir eingebildet, daß ein Mensch für ein Thier solche Liebe 
gewinnen könne, aber hatte ich eine Schwester und sie würde 
mir von der Seite gerissey, ich glaube kaum, daß mich ihr 
Verlust so tief schmerzen würde. Ich werde gewiß noch krank 
davon. Das arme, gute Thier!" 
— „Nun, ist die Kuh gestorben?" fragte Vater Torfs. 
— „Oh , viel schlimmer als das," seufzte Clara, „diesen 
Morgen hat sie der Vater an unsern Nachbar, den Metzger 
Thomas, verkauft. . . . " 
Unter reichlichem Thränenguß fügte sie hinzu: 
— „Und ich habe selber ihr weißes Fell, mit Vlut be-
steckt, an seiner Thüre hangen sehen . . . ja sterben mochte ich 
vor bitterem Leid." 
Dem alten Vater fingen gleichfalls die Augen an feucht zu 
werden und Lukas schluchzte l a u t . . . Alle drei weinten über 
den Tod einer Kuh! — Wunderbares Gefühl der Dankbar-
keit, die sich der erhaltenen Wohlthaten lebendig erinnert^ selbst 
wenn diese Wohlthaten von einem vernunftlosen Thiere her-
rührten ! 
Bald jedoch schlug des Vaters Traurigkeit in Entrüstung 
um; er stampfte zornig mit den Füßen und murmelte einige 
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bissige Worte hinzu, aus welchen sich deutlich genug feine Er-
bitterung gegen Clara's Vater zu erkennen gab. 
— „Und wie kam denn euer Vater dazu, die Kuh zu 
verkaufen?" rief er. „Ohne Zweifel abermals u m . . . . " 
— „Um feinen rückständigen Pachtzins zu bezahlen!" ant-
wortete das Mädchen." 
— „Er ist also in die Stadt, um feinen Zins zu be-
zahlen!" rief Lukas mit freudiger Ueberrafchung. 
— „Beschuldigt meinen armen Vater nicht," bat Clara; 
„ihr könnt es freilich nicht wissen, aber er ist recht unglücklich. 
Habt lieber Mitleiden mit ihm und betet zu Gott, daß er sich 
seiner erbarme!" 
Aufs Neue benetzten sich die Augen des alten Mannes; die 
letzten Worte der Jungfrau, die mit fo inniger Herzlichkeit ge-
sprochen waren, hatten ihn tief gerührt. Er schaute sie ge-
dankenvoll und mir warmer Theilnahme an, als wäre er im 
Begriffe, ihr eine wichtige Mittheilung zu machen. 
Der Jüngling ergründete leicht, was in seines Vaters Ge-
müth vorging und mit ausgestreckten Händen schien er von ihm 
eine günstige Veschlußncchme zu erbitten. 
Der Greis faßte bewegt das Madchen bei der Hand und 
indem er eilig an ihrer Seite nach dein Dorfe zuwanderte, 
sprach er zu ihr: 
— „Clara, ihr seid nur werth und tbeuer-, denn ich babe 
euch als ein braves Kind erkannt. Seid getrost bei eurem Kum-
mer, Gott im Himmel sucht auch die tugendhaften Menschen 
heim, aber doch belohnt er am (xnde das Beharren auf dem 
Wege des Guten und die Geduld im Leiden. Komim nun mit 
uns, wir wollen zusammen eine Schale Kaffee trinken und mit 
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der guten Mutter von heiteren Dingen plaudern. Habt guten 
Muth; was euch auch zustoßen mag, ihr sollt stets in uns 
treue Freunde finden." 
„So sagt es ihr doch, Vater!" bat der Jüngling; „sagt 
es ihr! Und mit einmal wird der Verdruß der Freude Platz 
machen." 
— „Ich werde der Clara erst zu Hause erzählen, was 
sie wissen darf" antwortete strenge der Vater. „Wenn du nicht 
gehorchen willst und heute nicht schweigen kannst, so werde ich 
zur Strafe von meinem Vorhaben ganz abstehen." 
Sie lenkten in diesem Augenblick um eine Ecke und stan-
den endlich vor der bescheidenen Wohnung des alten Torfs. 
Clara deutete mit dem Finger nach dem Haus des Metz-
gers, vor dessen Thüre man wirklich die blutige Haut eines 
frischgeschlachteten Thieres hängen sehen konnte. 
— „Armes Mütterchen!" schluchzte sie. „Seht dort ihre 
weißgefleckte Haut mit Blut bespritzt!" 
Aber Lukas griff sie beim Arm und schob sie hinter seinem 
Vater ins Haus hinein. 
li. 
Des andern Tages saß Clara in einem Zimmer des Erd-
geschosses des steinernen Hofes, beschäftigt, an einem Kleide ihres 
Vaters einige Risse auszubessern. 
Eine vollkommene Stille herrschte um sie herum, nicht der 
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leiseste Ton war weder draußen noch drinnen vernehmlich. Selbst 
der Pendel der Schlaguhr ruhte, und schon lange mußte das 
Räderwerk ins Stocken gerathen sein, denn die beiden Zeiger 
waren durch ihre eigene Schwere auf die Ziffer Sechs herab-
gefallen. 
Das Zimmer war nur dürftig mit Hausrath versehen und 
das, was noch übrig geblieben, bewies zur Genüge, daß Nach-
lässigkeit und Nrmuth die Einwohner verhindert habe, das Zer-
schlitzte oder Zerbrochene wieder in Stand zu fetzen oder neu 
anzuschaffen. So standen in der fernen Ecke zwei Stühle, an de-
nen die Binsen sich losgemacht hatten und wie Stacheln eines Igels 
in die Höhe ragten; daneben zwei andere, denen eine oder zwei 
Sprossen abgebrochen waren. Ja selbst das Tischblatt und die 
Ecken des großen Kleiderkastens trugen Spuren gewaltsamer Be-
schädigung; denn es fehlten Stücke daran, die nur mit A n -
strengung von Kräften konnten abgerissen worden sein. 
Auf dem Gesimse, auf dem sonst unsere Bauern ihre schön-
sten Teller und Geräthschaften zur Schau stellen, standen noch 
zwei oder drei zinnerne Schüsseln, deren verdrehte Ränder eben-
falls von Gewalttätigkeit zeugten; das übrige Tischgeräthe war 
ganz zu Scherben zerschlagen; Teller mit lückenhaften Rändern, 
Schalen, denen der Fuß oder die Handhabe fehlte, Löffel mit 
verkürztem Stiele, Gabeln mit ausgebrochenen Sp i t zen . . . 
Dessenungeachtet hatte Alles in diesem Zimmer ein reines 
und ordentliches Aussehen. Die zinnernen Schüsseln blinkten wie 
Silber und kein Staubchen trübte den Glanz der blankgeputzten 
Teller; das Holz der Stühle war rein gefegt und auf dem mit 
rothen Backsteinen ausgelegten Boden — der wohl an einigen 
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Stellen schadhaft war — hatte man halbweißen Sand in ar-
tigen Ringellinien gestreut. 
Asses bekundete hier das Walten eines Wesens, das sich 
angelegen sein ließ, so viel als möglich die Spuren der ein-
brechenden Armuth zu verwischen. 
Clara arbeitete ruhig fort, obgleich die vielfachen Gemüths-
bewegungen, von denen sie hin und hergezogen war, auf ihrem 
Gesichte sich abspiegelten. Ein Lächeln fröhlicher Unruhe spielte 
um ihren Mund, ihre schwarzen Augen leuchteten mit sanftem 
Feuer, ihre Brust wogte in schnelleren Wallungen; ja es be-
wegten sich ihre Lippen, als spräche sie Worte der Ermunte-
rung zu sich selber. — Von Zeit zu Zeit schaute sie nach einer 
kleinen Thür und horchte, ob sich noch nichts in dieser Rich-
tung hören ließe. 
Nachdem sie so lange ununterbrochen fortgmäht hatte, hob 
sie den Kopf und murmelte gedankenvoll vor sich hin: 
— „Was wird der Vater für eine Freude haben! Denn 
ich weiß ja nun, was ihn seit langer Zeit so unglücklich und 
trübfinnig macht. Aus seinem Hofe sollte er vertrieben werden! 
Diese Schmach nagte ihm an der Seele und diesen herben Ver-
druß zu ersticken, geschah es, daß er . . . so verzweiflmDsvoll 
herum schwärmte, vom Morgen bis tief in die Nacht. Jetzt 
aber wird Pachter Torfs uns beistehen, uns retten; der gute 
Mann verspricht, meinem Vater aus feiner Armuth heraus-
helfen und ihm ein stilles, ruhiges Leben verschaffen zu wollen. 
Gott gebe, daß dem also geschehe! vielleicht wird er noch so 
von der traurigen Plage, die auf ihm lastet, geheilt werden kön-
nen . . . Aber was mochte doch Lukas mit seinen sonderbaren 
Geberden und Anspielungen gestern im Sinne haben; ich werde 
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nicht klug daraus. Jedenfalls muß es gar heilerer Natur sein; 
denn er kehrte und drehte sich unruhig auf seinem Stuhl, und 
sprang auf, als wollte er mir etwas sagen, setzte sich wieder 
und schaute mir dann tief in die A u g e n . . . . Ich vergehe vor 
Neugierde, was das Alles zu bedeuten habe." 
Heiteren Blickes neigte das Mädchen den Kopf und dachte 
dem Sinne des von Lukas zurückgehaltenen Geheimnisses weiter 
nach. Bald wurde sie wieder ernst, und die anfänglichen Ge-
danken wieder aufnehmend, sagte sie: 
— „Wenn aber nur der Vater vernünftig ist! Er hat 
gestern einen Theil seines rückständigen Pachtzinses bezahlt; dies 
wird ihm das Herz erleichtert haben und er wird wohl heute 
mit fröhlicher Laune aufstehen. So wird er doch freundschaft-
lich mit Vater Torfs sich besprechen und so wird es sich fügen, 
daß mein armes weißes Mütterchen noch in stillem Tode zu 
unserer Wohlfahrt bchülflich geworden ist. Aber der Vater 
bleibt doch gar zu lang im Veite. Schon acht Uhr! Freilich, 
es war wieder recht spät, als er nach Hause kam. Vielleicht 
ist er trank? Ach, wenn er gerade heute Kopfweh haben sollte 
und verstört wäre. Dürfte ich doch in seine Kammer treten; 
aber nein, er würde böse werden. — Und Pachter Torfs kann 
jeden Augenblick kommen . . . Ich weiß nicht, aber es über-
kommt mich eine Angst. Der Vater kann den alten Torfs 
nicht wohl leiden; wenn er ihn also mir Scheltworten empfinge 
oder gar mißhandelte?" 
Sie richtete die Augen gen Himmel und bewegte die 3ip« 
Pen zu einem stillen aber inbrünstigen Gebet. 
I n demselben Augenblick zeigte sich der Kopf eines Man-
nes an einem der Fenster, die nach der Straße zu gingen. 
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Es war Lukas, der mit gestrecktem Halst und fröhlichem 
Gesichte von außen ins Zimmer herein guckte. 
Sobald er aber das Madchen anfichtig geworden, das mit 
gefaltenen Händen zum Himmel blickte, verschwand plötzlich der 
lachende Ausdruck seines Gesichtes und er blieb betroffen und 
mit stiller Bewunderung, die betende Jungfrau betrachtend, stehen. 
Wie zauberisch mußte ihre Gestalt jetzt auf ihn wirken, da 
sie, in bewußtloser Erhebung zu Gott, den feuchten Blick gen 
Himmel richtete; da der Glanz einer brunftigen Andacht und 
das milde Lächeln inniger Hingabe ihr feines, sanftes Gesicht 
umstrahlte! 
Lange noch wäre der Jüngling, in dieser Betrachtung ver-
sunken, am Fenster stehen geblieben; aber das Gebet des Mäd-
chens war zu Ende und sie hatte den Kopf wieder geneigt, 
um ihren Gedanken aufs Neue nachzuhangen. 
Lukas verschwand vom Fenster und einen Augenblick darauf 
wurde Clara von einem leichten Klopfen an der Hinterthüre 
überrascht. Sie wandte sich um und bemerkte ihren Freund 
Lukas, der sie durch Zeichen bat, doch ja kein Geräusch zu 
machen. 
Sie ging auf ihn zu und er fragte sie mit leiser Stimme: 
— „Clara, ist dein Vater schon auf?" 
— „Nein, er schläft noch?" antwortete sie. 
— „Du hast ihn wirklich noch nicht gehört?" 
— „Nein." 
— „Mein Vater hat' mich hergeschickt, um zu sehen, ob 
er ihn sprechen könne«" 
Er faßte das Mädchen bei der Hand und indem er sie 
freundlich nach der Ecke bei der Thüre zog, lispelte er zu ihr: 
Die Dorfpl'age. ^ 3 
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— „Clara, du glaubst wohl erreichen zu haben, was mein 
Vater dem deinigen vortragen wil l? Aber, nichts weißt du und 
das Schönste, das Allerschönste hast du doch noch nicht heraus-
gewittert!" 
— „Ach guter Lukas", bat das Mädchen mit leuchtendem 
Auge, „so sag' es mir doch. Ich habe die ganze Nacht kein 
Auge zugethan, und stets nur an dein Gsheimniß gedacht, und 
dennoch bin ich damit noch nicht ins Reine gekommen." 
— „Und wenn du es gar gewußt hättest, Clara, würdest 
du noch viel weniger geschlafen haben. Auch ich habe eine 
schlaflose Nacht zugebracht — gerade weil ich es wußte. Es 
ist aber auch etwas, etwas s o . . . , ach ich kann's nicht sagen, 
etwas so Herrliches, daß man vor Wonne zehn Fuß in die 
Höhe springen möchte. Auch habe ich diesen Vormittag mehr 
Sprünge gemacht als an einem ganzen Kirmeßtag." 
Clara sah ihn sehnsüchtig an und schien ihm die Worte 
aus dem Munde reißen zu wollen. Da veränderte .er plötzlich 
Ton und Sprache: 
— „Wadchen, Madchen, du möchtest es wohl gerne wis-
sen/ nicht wahr? ich glaub's dir wohl und könntest du'ö nur 
zur Hälfte errathen, mit Gewalt würdest du mich ;um Reden 
zwingen: aber es darf nicht sein. Der Vater bat es verbo-
t e n . . . " 
— „ D u willst unr's also nicht sagen?" fragte die Jung-
frau mit einem Anfluge drohender Ungeduld. 
— „Werde nicht böse, Clara; ich darf nicht. Denn sonst 
. . . Glaube mir , es laßt mir selber keine Ruhe, und mich zu 
erleichtern habe ich gestern Abend und diesen Morgen, sobald 
ich allein war, mehr als zwanzigmal es dir , als ob du ge-
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genwärtig wärest, mit lauter Stimme verkündigt — aber dir, 
in leibhaftiger Gestalt, wie du jetzt vor mir stehst, dürfte ich es 
nicht heraussagen. Ach wüßtest du's nur einmal, wie würdest 
du lachen und fröhlich sein!" 
— „Geh nur deines Weges!" murmelte Clara, indem sie 
sich von ihm wegwandte; „bist, scheint's, doch nur gekommen, 
mich zu Plagen. Uebrigens, mein Vater kann jeden Augenblick 
aufstehen und er würde bös werden, wenn er dich hier über-
raschte. " 
— „Warum? es hat mich ja mein Vater hergeschickt... 
und übrigens, sobald ich was höre, bin ich wie der Pfeil aus 
dem Zimmer." 
— „Thut nichts; ich bin verstimmt; wärst lieber wegge-
blieben!" 
— „Komm her, Clara," sprach der Jüngling, „ich will 
dir nun am Ende doch etwas davon sagen... ich kann's nicht 
mehr länger verschließen, sonst ersticke ich daran. Aber wirft 
du wohl schweigen? deinen Vater nichts davon merken lassen?" 
— „Sei unbesorgt; Madchen verstehen sich besser auf's 
Schweigen als Vuben", antwortete Clara, indem sie wieder näher 
herzutrat. 
— „So? das sagst du wohl, damit ich selber schweigen 
möge?.. . Nun, schon wieder so ein griesgrämisch Gesicht? da 
kann ich unmöglich etwas Lustiges vorbringen." 
— „Nun, wirft du bald heraustreten mit der Sprache, 
Menschenplager, der du bist?" 
— „Ja, ja, warte nur noch ein Vischen." 
Er schlug die Augen zur Erde und schien zu überlegen. 
3* 
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— „Hast du's am Ende gar vergessen?" scherzte Clara 
mit Ungeduld. 
„Vergessen? solche Dinge vergessen? das fehlte noch", sprach 
Lukas verlegen; „aber sieh, man mag mich, ich weiß nicht wis 
heißen, wenn ich im Stande bin es von mir zu geben. Ich 
hatte bis jetzt noch nicht daran gedacht; aber es hat wirk-
lich feine Schwierigkeit, dergleichen Dinge so gerade Heralls . . . 
einem jungen Mädchen in's Gesicht zu sagen . . . Clara, ich 
bin verschämt." 
— „Wie kindisch du bist, Lukas» Es ist ja nur Schönes 
und Erfreuliches, was' du mir zu sagen Haft; wie kannst du 
dich denn scheuen, es auszusprechen?" 
— „ J a , du Haft gut reden! D u würdest an meiner Stelle 
nicht minder verlegen sein." ' 
— „S ieh, Lukas, wenn du nicht bald anfängst, so lauf 
ich davon!" 
— „Nun so horche; aber sei nicht toll in deiner Freude, 
Clara; und besonders hüte dick, sie nicht in allzu lauter Weise 
zu äußern. — Mein Vater kommt hierher, um dem deimgcn 
einen Vorschlag zu thun. " 
— „Das weiß ich schon seit gestern." 
— „ J a , aber noch einen andern Vorschlag. . . Wie pack' 
ich's a n ? . . . Nicht wahr, Clara, du kannst mich doch noch 
immer wohl leiden?" 
— „Aber wozu alle diese Fragen?" 
— „Und wenn du unter den Burschen des Dorfes einen 
zu wählen hättest, wen würdest du nehmen?" 
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— „Ich glaube, du bist von Sinnen!" murrte Clara 
verdrießlich vor Ungeduld. 
— „Nun will ich es dir gleich mit einem Male heraus-
sagen . . . Mein Vater, kommt zu dem deinlgen, um . . . u m . . . 
— „Um, u m . . . ; kommt's bald?" 
— „Um zu fragen, ob Lukas mit Clara getraut werden 
kann!" 
Die Jungfrau schaute betroffen und ungläubig auf Lukas, 
der mit kühnerem Tone fortfuhr: 
— „Ob wir zusammen ein Höfchen bewohnen und als 
Mann und Frau mit einander leb^n dürfen!" 
Clara zitterte, zuerst entfärbte sich ihr Geficht, dann aber 
glühten ihr Stirne und Wangen und tiefbewegt senkte sie ihre 
Augen zu Boden. 
Lukas, der diese Gemüthsbewegung nicht in ihrer wahren 
Bedeutung erkannte, seufzte mitleidsvoll: 
— „Habe ich dir's nicht gesagt, Claxa, du würdest so 
gut wie ich in Verlegenheit kommen? Es ist aber deine eigene 
Schuld, du hast mich zum Reden gezwungen." 
Das Mädchen antwortete nicht, und in jedem ihrer. Augen 
glänzten Thronen. 
— „Du brauchst dich nicht so zu gramen, Clara" sprach 
Lukas tröstend. „Denke dir doch: mein Vater will dem deinen 
alle feine Schulden bezahlen helfen und ihm wie ein Freund 
mit Rath und That beistehen; wir beide beziehen unser Höschen, 
arbeiten und sparen wacker zusammen und führen ein stilles, ge-
müthliches Leben! Hast ja lange genug gelitten und in mühe-
voller Einsamkeit getrauert. Nichts will ich fortan vor Augen 
haben, als dein Glück; vom Morgen bis zum Abend für dich 
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sorgen und schaffen; dich lieben und nur darauf bedacht sein, 
daß Alles um dich herum ein heiteres Ansehen gewinne. Meine 
Mutter wird auch die deinige werden; bist du ihr doch jetzt 
schon lieb und werth. Gestern noch hat sie ihre goldene Kette 
mit dem großen goldenen Herze aus dem Kasten geholt und ge-
sagt: Dies ist für Clara meine Toch te r ! . . . Wie kannst du 
also so bitterlich weinen? Auch dein Vater wird, wenn er um 
sich herum nichts als Friede und Glück strahlen sieht, wenn 
ihn keine Sorgen mehr drücken, wenn er nur Freundschaft und 
Wohlwollen ihm entgegenkommen fühlt, von seiner Plage be-
freit werden und in seinen »lten Tagen noch frohe und fried-
liche Stunden genießen." 
Das Mädchen schluchzte noch stärker. 
— „Mein Go t t , " klagte Lukas mit bitterer Wehmuth; 
,^ich bildete mir ein, du würdest, wie ich, vor Freude hüpfen 
und jetzt vergießest du Thränen, als ob ich dir das fürchter-
lichste Unglück angesagt hätte. Sag es nur offen heraus, Clara, 
wenn ich dir nicht anstehe; ich werde gelassen weggehen . . . und 
krank werden, u n d . . . " 
Auf einmal ließ sich hinter der Thüre einer kleinen Neben-
kammer ein Geräusch vernehmen, als ob etwas zu Boden ge-
worfen würde. 
— „Der Vater kommt!" sagte erschrocken die Jungfrau. 
Lukas machte einen Schritt rückwärts, um das Haus zu 
verlassen, aber vorher richtete er noch mit der Geberde instän-
digster Bitte die Worte an Clara: 
— „Clara, Clara, nicht wahr du stimmst zu? Du wirst 
mich nicht vor Kummer ins Gra t sinken lassen! Du sollst 
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Alles von mir erhalten, wornach dein Herz verlangt, mit der 
zartesten Liebe behandelt..." 
— „Schweig und mache, daß du zum Hause hinaus-
kommst!" flüsterte angstvoll das Madchen. „Meine Thronen 
sind Freudenthranen; denn so viel Glück hätte ich mir niemals 
träumen lassen..." 
„Ach, Gott sei gelobt, sie weint vor Freude!" rief unter 
unvorsichtig starkem Rufen der glückliche Bursche, indem er zur 
Thüre lief. 
Hier kehrte er sich nochmals um und sagte: 
— „Clara, daß du mir fein Niemand was merken lassest! 
Ich gehe nun meinen Vater zu benachrichtigen und in einer 
Stunde sind wir wieder fröhlich beisammen. . . Also vor Freude 
war's!" 
Er sprang zur Thüre hinaus; im Hofe angekommen warf 
er seine Kappe in die Luft und rief noch immer: „Die Mädchen, 
die Madchen! — Vor Freude war's, daß sie weinte!" 
Clara hielt eine Weile ihr Auge nach der Thüre von ihres 
Vaters Schlafkammer gerichtet, da sie aber nichts mehr hörte, 
lenkte sie ihre Gedanken wieder auf die Nachricht, die sie eben 
so tief aber so angenehm erschüttert hatte. Sie wischte sich die 
Thränen und flüsterte mit dankbarem Blicke zum Himmel: 
— „Gott, wie bist du doch so gut! Frau Torfs soll 
meine Mutter werden! Mein armer Vater wieder gesund und 
glücklich in seinen alten Tagen. Lukas und ich wir sollen zu-
sammen arbeiten, zusammen sorgen und sparen; es soll mir 
vergönnt werden, ihm das Leben süß zu machen, ihn zu lieben 
und alle seine Wünsche zu erfüllen. Von meiner Kindheit an 
habe ich zwischen diesen vier Wänden nur geseufzt und gelitten 
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. . . und nun soll ich mein Leben unter liebenden Freunden ver-
bringen? in ungetrübter Heiterkeit wirken und schaffen? Dank 
sei dir, Gott, für den irdischen Himmel, den Deine milde Hand 
mir aufschließt." 
Das Geräusch ließ sich aufs Neue vernehmen. — Die 
Thür wurde geöffnet und Jan Staers, ihr Vater, trat Heroin. 
Er war ein Mann von mehr als mittelmäßigem Wüchse; 
wenn auch fein Körperbau Muskelkraft voraussetzen ließ, so ver-
rischen doch seine schlaffen Glieder eine frühzeitige Entkräftung 
und über sein aufgedunsenes Gesicht lag eine krankhafte Bleiche 
verbreitet. 
Das hellere Sonnenlicht, das ihm beim Eintreten in das 
Zimmer entgegenschien, zwang ihn, die schwach gewordenen A u -
gen zu schließen. Sein ungeordnetes Haar hing ihm lose über 
die Stirne herunter und feine Kleider sahen schlottrig und ver-
nachlässigt aus. 
Er blieb an der Thüre stehen, die Hand an die Stirne 
haltend, als ob er an heftigen Kopfschmerzen litte. 
Inzwischen war Clara, nach freundlichem Morgengruße an 
den Herd gelaufen, hatte die Kaffeekanne, Vrod und etwas 
Butter auf den Tisch gesetzt und einen Stuhl vorgeschoben. 
M i t niedergeschlagenen Augen und schwankenden Schrittes 
näherte sich Jan Staers sprachlos zum Tisch und ließ sich auf 
den Stuhl nieder. Das Sonnenlicht mußte ihm noch immer 
beschwerlich fallen, denn er sah ärgerlich in's Freie und befahl 
mit mürrischem Tone' „Mach das Fenster zu, und das schnell!" 
Clara gehorchte und hielt sich schweigend in einiger Ent-
fernung. 
Mittlerweile hatte ihr Vater nach dem Vrode gegriffen und 
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versuchte, ein Stück davon herunter zu schneiden, aber es zit-
terten ihm die Hände so sehr, daß es ihm mühsam, ja ganz 
unmöglich wurde, sich selber zu bedienen. 
Aergerlich warf er den Laib so gewaltig auf den Tisch, 
daß ein zweites Stück an dem Teller absprang, auf welchem die 
Butter lag. Ein grober Fluch entfuhr seinem Munde; doch be-
sänftigte er sich, als er sah, wie Clara, seinem Wunsche zuvor-
kommend, emsig beschäftigt war, Brotschnitten für ihn mit But-
ter zu bestreichen. 
— „Lieber Vater,' ' bat mit sanfter Stimme das Madchen, 
„werde nicht ungeduldig; du sollst Alles haben, wie du es nur 
wünschest!. . . Nachbar Torfs wird sogleich herkommen, um euch 
zu sprechen." 
„Was? der scheinheilige Geizhals sollte mein Haus zu be-
treten wagen! . . . Du Haft wieder Thronen vergossen, Clara? 
Das Geheul will also kein Ende nehmen?" 
— „Ach, Vater, Pachter Torfs wird euch einen so er-
freulichen Vorschag machen; er will uns retten und glücklich 
machen... . " 
— „Ich will ihn nicht sehen, den Tropf. Sprich mir 
also kein Wort mehr davon: es ärgert mich nur ! " 
Das Mädchen trat zwei oder drei Schritte zurück und blieb 
unbeweglich mit gesenkten Augen stehen. 
Jan Swers nahm ein Vutterbrod und steckte ein Stück 
davon in den Mund; dann legte er das Vrod mit Widerwillen 
zurück auf dm Tisch. 
— „Dürr und schlecht, wie Sand!" murrteer. „Ein Stück 
Holz würde besser schmecken . . . Warum hast du kein frisches 
Vrod hergeschafft?" 
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Clara gab keine Antwort. 
— „Warum ist kein frisches Brod im Hause, frage ich?" 
wiederholte er mit Nachdruck. 
— „Der Bäcker wi l l nicht mehr borgen", stammelte das 
Mädchen. 
Em Ausdruck des Zornes befiel ihres Vaters Gesicht. 
Ohne weitere Bemerkungen stützte er dm Kopf auf seine beiden 
Arme und blieb eine geraume Zeit in dieser Haltung sitzen. 
Die Tochter betrachtete ihn mit stillem Grame und that 
sich Gewalt an, um ihre Thränen zurückzuhalten. — Sie nahte 
unvermerkt an ihn heran, faßte liebkosend seine Hand und sagte 
mit bittender Stimme: 
— „Vater, härmt euch nicht so darüber; es wird schon 
besser werden; Pächter Torfs wird euch frohe Nachrichten brin-
gen. Trinkt jetzt eure Schale Kaffee; sie wird euch erleichtern." 
— „Was? Der falsche Neidhammel, der scheelsüchtige Schlei-
cher, der längst schon auf meinen Hof lauert ! " brüllte Jan Staers. 
„Laß ihn nur kommen, ich schmeiß' ihn zur Thure hinaus!" 
Bei dieser Drohung konnte Clara ihren Schmerz nicht mehr 
bemeistern; sie ließ sich mit einem Schrei auf einen Stuhl nie-
derfallen, hielt die Hand vor die Augen und begann laut zu 
weinen und zu schluchzen. 
I h r bitterer Schmerz wirkte peinlich auf ihren Vater; er 
dreht sich vor Ungeduld auf dem Stuhle hin und her und schloß 
die Zähne grinsend zusammen. 
— „Ich habe Kopfweh, Kind", sprach er, „warum willst 
du mir lästig fallen mit deinen Grillen? . . . So sage mir 
denn, was du begehrst?" 
— „Antworte doch!" rief er erzürnt, als sie schwieg. 
43 
— „ O Vater , " bat das Mädchen unter Thronen, „ich 
beschwöre euch; seid nicht so barsch gegen Pächter Torfs. Hört 
ihn doch nur erst freundlich an; was er euch zu sagen hat, 
wird euch gewiß Freude machen." 
— „ S o höre nur auf mit dem Gekreisch. Ich wi l l ihn 
anhören, und müßte ich in meinem Zorn auch ersticken!" 
— „Nein nein, lieber Vater , " sagte Clara, „nicht so: 
mit Freundschaft und Sanftmuth." 
Jan Staers - verfiel alsbald wieder in stummes Brüten; 
plötzlich jedoch richtete er wieder den Kopf empor und sprach 
mit Bissigkeit: 
— „Laß mich in Ruhe. Das Sprechen thut mir weh; 
entferne dich, denn deine Stimme erschüttert mir das Gehirn; 
ich werde dich schon rufen, wenn ich dich brauche." 
Und als er sah, daß seine Worte nur einen neuen Thra-
nenguß bewirkten, fügte er mit sanfterem Tone hinzu: 
— „ N u n , ich werde mir Gewalt anthun, um den Schal-
beißer in Geduld anzuhören." 
Die arme Clara hielt sich die Schürze vor die Augen und 
ging zum Zimmer hinaus. 
Jan Staers sah ihr nach, bis sie ganz aus seinem Gesichte 
verschwunden war. 
Dann stand er auf und that einige unsichere Schritte durch 
das Zimmer. Sogleich aber blieb er stehen, rang sich die Arme 
gewaltig längs des Körpers, stampfte mit den Füßen und schien 
der äußersten Verzweiflung preisgegeben. 
Er machte abermals murmelnd einige Schritte, indem er 
sich dabei die Stirne rieb, als wollte er sich mit Gewalt Dinge 
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zurückrufen, die seinem Gedächtnisse entwischt waren. Von Zeit 
zu Zeit schauderte es ihm an allen Gliedern und er rief: 
— „ B u h ! wie k a l t ! . . . . Mein Gehirn brennt mir im 
Schädel und es schüttelt mich am ganzen Leibe!" 
M i t einmal fingen seine Augen furchtbar zu glänzen an ; 
ein Ausdruck tiefer Verzweiflung spannte seine Gesichtsmuskeln: 
es war, als ob eine plötzliche Klarheit seinen Geist erleuchtet 
hätte. Aus seiner Kehle drang ein heiftres Röcheln und er 
schlug sich mit der geballten Faust vor die S t i r n , als wollte er 
sich den Schädel zersprengen. 
Von dieser Anstrengung seiner Nerven erschöpft, trat er 
wankend an den Tisch und setzte sich unter heftigem Seufzen auf 
den Stuhl. 
Den stieren Blick auf den Boden geheftet, sprach er im Tone 
ganzlicher Mutlosigkeit: 
— „Schreckliches Gif t ! mörderisch für Seele und Leib; 
wer dich erfunden, der war ein Blutfeind des Menschen... 
Verachtungswerther Trunkenbold, der ich bin. Wohin ist es 
nun mit nur gekommen! Das Licht ist mir eine Marter ; Alles 
zittert an meinem Leibe; selbst meine Seele siecht erbärmlich 
dahin Ich kann weder gehen, noch stehen; weder essen 
noch denken! Da drinnen im Kopfe haust, wie ein verworrener 
Klumpen, die Verzweiflung, die Raserei, die böse Luft, die 
Unruhe und die ohnmächtige Fe ighe i t . . . Und mein Kind, meine 
arme Clara? Klaglos ertragt fie's und härmt sich ab im stum-
men Schmerze; ihre Liehe erwiedere ich mit grausamer Barsch-
heit; — ich bin ihr Vater, bin ihr zu Danke verpflichtet, und 
. . . statt dieses Dankes . . . o verfluchter Missethäter, — bin 
ich ihr Henker; aus schnöder Selbstsucht zerstöre ich langsam ihr 
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junges, frisches L e b e n ! . . . Wenn Gottes Strafe über mich 
hereinbräche und mich der Tod nun erhaschte, sie müßte sich 
Glück wünschen dazu. — Wie fürchterlich, der Tod des Vaters 
eine Wohlthat, ein Segen für sein K i n d ! " 
Dieser letzte Gedanke erschütterte ihn tief. Er klapperte 
mit den Zahnen und faßte krampfhaft das Tischblatt, das unter 
seinem Drucke zu biegen schien. 
Nachdem er wieder zu einiger Ruhe gelangt war, blieb er 
eine Weile unbeweglich sitzen; bald aber überfielen ihn seine 
düsteren Gedanken aufs Neue. Wahrend er, die Finger an die 
Stirne haltend, sein widerspenstiges Gedächtniß zu wecken schien, 
wurde er todtenblaß von einer plötzlich auftauchenden Erinnerung. 
— „Gestern," murmelte er, „gestern mußte ich nach der 
Stadt. Ich hatte Geld, Geld um einen Theil meines Pachtes 
zu bezahlen . . . Was habe ich damit gethan? Wie bin ich Hie-
her gekommen? Habe ich wirklich den Pacht bezahlt?«.. Nein, 
vermaledeit! getrunken habe ich, geschlafen. . . . " 
Und mit rascher, fieberhafter Bewegung schürzte er seinen 
Kittel auf und schnallte einen ledernen Gurt ab, der ihm um 
den Leib befestigt war. 
Während er eine Anzahl Silberftücke aus dem Gurt auf 
dm Tisch schüttete, nahm sein Gesicht einen Ausdruck der pein-
lichsten Angst an. Er griff nach der Münze und schien sie zu 
wägen. Hiebet durchzog seine Glieder ein Zi t tern, das ganz 
anderer Natur war als sein gewöhnliches und es wollten ihm 
die Haare zu Verg steigen vor Verzweiflung. 
— „Teu fe l , " rief er; „verloren, gestohlen! Doch ich wi l l 
zählen, vielleicht irre ich mich." 
Er versuchte rasch die Geldstücke in zwei Reihen zu ordnen; 
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aber die Hand zitterte ihm so stark, daß er nur mit großer 
Mühe damit fertig werden konnte. Manches Fluchwort, manche 
Verwünschung gegen sich selber ließ er wahrend dieser langen 
Arbeit über seine Lippen kommen. 
Seine Angst stieg und ein kalter Schweiß überlief ihn, als 
er das Geld zahlte und wieder zählte und immer eine beträcht-
liche Summe zu wenig herausbrachte. Endlich konnte er sich 
nicht mehr mit der Hoffnung trösten, er könnte sich verrechnet 
haben. Cr gerieth außer sich und indem er sich die Haare zer-
raufte, brüllte er mit schrecklicher Stimme: 
— „Fünfzig Franken! Fünfzig Franken zu kurz! Wo sind 
die geblieben? Unsere letzte Kuh hatte ich zu Münze gemacht, 
und dieses Geld sollte dazu dienen, die Auspfändung, die mir 
drohte, zu verhüten Jetzt aber ist jede Möglichkeit dazu 
verschwunden; von meinem Hofe werden sie mich jagen, wie 
einen Hund auf die Straße schmeißen — und ich kann bet-
teln gehen! verspottet, verachtet, verschrieen als ein erbärmlicher 
Säufer! Und meine arme Clara? Was wird aus ihr werden? 
Fluch, Fluch über mich!" 
Er stieß einen Schrei der bittersten Mutlosigkeit aus, als 
ob ihm das Herz im Leibe auseinander gerissen würde. 
Er sprang von seinem Stuhle auf, schwankte im Zimmer 
auf und ab, schlug die Fäuste gegen die Wände, daß sie blu-
teten, wollte die Stühle aus den Fugen reißen, und heulte 
dabei wie ein Besessener. Nachdem er sich in diesen gewaltsa-
men Amßerungen seiner Zerstörungswut^ völlig abgemattet, 
blieb er auf einmal bewegungslos stehen; ein sonderbarer Zug 
freudiger Empfindung oder höhnenden Spottes erheiterte sein 
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Gesicht, und indem er die leuchtenden Augen auf die Thüre 
seiner Schlafkannner heftete, rief er wie wahnsinnig: 
— „Ha, ha, Verstand, Geiftesklarheit, Körperkraft, Her-
zensmuth, dort hinter der Thüre mag ich sie holen! Dort 
winkt mir ein Flaschchen! Meine Vernunft, meine Seele Hab' 
ich dem Teufel des Trunkes überliefert; er allein kann sie mir 
wieder für einen Augenblick'zurückschenken! Ich muß, muß sie 
Haben. Rath, Rath brauche ich . . . ja, für das letzte M a l . . . 
noch einen Z u g ! " 
M i t diesen Worten sprang er in die Kammer hinein. Eine 
lange Weile war Alles todtenftill auf dem Hofe, nur der gluch-
zende Schall der aus der Flasche gegossenen Flüssigkeit tönte 
in kurzen Zwischenräumen in das größere Zimmer herein. 
Als nun Jan Staers endlich wieder zum Vorschein kam, 
war er nicht mehr zu erkennen. Sein Antlitz strahlte von Hei-
terkeit, seine Augen waren hell und weit geöffnet, sein Kopf 
saß fest auf den Schultern. Er zitterte nicht mehr und ein wär-
meres Vlut färbte seine Wangen. Alle seine Bewegungen zeug-
ten von Erleichterung, von Muth und Kraft. 
Indem er an den Tisch trat, sagte er spöttisch: 
— „Die neidischen Tröpfe, schon hofften sie, daß es aus 
sei mit Jan Staers; die Lumpen, sie schlugen frohlockend in 
die Hände, ihn vom steinernen Hofe auf die Straße gesetzr zu 
sehen! Aber es ist noch nicht zu Ende mit m i r . . . Vrr, Gift 
sei's, schwatzen die Dummköpfe? Ja wohl, Oift, aber ein süßes, 
das mir wie ein lebendiges Feuer durch die Adern rinnt." 
„ Ja , jetzt habe ich wieder Verstand; jetzt ist es mir 
klar und hell im Gehirn. Aber, schnell zur That. Die Flasche 
ist leer, und ich habe vielleicht des Guten zu viel gethcm! Nun 
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handelt es sich zu überlegen, was zu thun sei, um der W e l t 
zu zeigen, daß sich Jan Staers nicht so leicht hinauswerfen 
l ä ß t . . . " 
Er legte die Geldstücke zurecht und zählte sie sorgfältig. 
— „Es fehlen nur vierzig Franken," rief er freudig, 
,zchn Franken gewonnen! Aber wo find diese fehlenden zwanzig 
Oulden hingekommen? Ach, ich entsinne mich. Ich ging gestern 
nach der Stadt und blieb im „Goldenen Apfel" am Kreuzwege 
hingen. Es war lustige Gesellschaft da und ich lehnte fün f -
zehn Gulden dem Klas Gr i l s , dem Sandbauern. — W a r u m 
muß ich auch immer den reichen Mann spielen! Nun, es w a r , 
ja nur eine Artigkeit, und ich werde mein Geld zurückbekom-
men. — Aber die anderen fünf Gulden? Sie haben mich wie-
der die Zeche bezahlen lassen, die Spitzbuben. Doch es sind 
die Töpfe noch nicht alle gebrochen. Ich wi l l gleich nach der 
Stadt und das Geld meinem habsüchtigen Grundherrn überbrin-
gen, und zwar den Seitenweg nehmen, um auf keine W i r t h s -
häuser mehr zu gerathen. Er wird seine Freude haben, wenn 
er die Münze klingen hört; denn wohl weiß er, daß es Niemand 
i n . den Sinn kommen wird, dieses verfallene Gemäuer und seine 
dürren Felder zu übernehmen? Doch j a ; Einem wohl, dem 
Schalbeißer vielleicht; dem neidigen Torfs , der es seit Jahren 
auf meinen Hof absieht und die Deute in vier Stücke zerschnei-
den möchte, ^um endlich zum Ziele zu kommen. . . Aber, ich 
w i l l es ihn lehren! Von morgen ab wird über Hals und Kopf 
gearbeitet und nicht mehr getrunken; nein, in meinem Leben 
nicht mehr, und sollte das Wasser des Baches sich in Brannt-
wein verwandeln. Ich verkaufe noch das Eine oder das A n -
dere von den unnützen Dingen, die dort im Glasschranke stehen. 
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Mein Name ist Geldes werth und ich werde wohl ein Pferd 
und ein Paar Kühe auf Borg mir verschaffen. Inzwischen wird 
mit, Korn und Holz'ein Handel angelegt und bei verständi-
ger Einrichtung wird es mir wohl gelingen, die hämischen 
Neider und Ankläger zum Schweigen zu bringen . .« Aber wen 
sehe ich dort kommen? Den Schalbeißer mit seinem scheinhei-
ligen Gesicht. Wie war's, wenn ich ihn zur Thüre hinaus-
würfe? Doch nein, ich habe ja der Clara versprochen, ihm 
mit Freundschaft zu begegnen. So komme er denn; ich will, 
als ein guter Junge, den Knauser ausreden lassen: das wird 
eine lustige Geschichte!. . . " 
Mi t einem Ausdruck spöttischen Hochmuthes sah er den 
alten Torfs ins Zimmer treten^ und spreizte sich vornehm in 
seinem Stuhle, als Ware er ein großer Herr, der einen Bett-
ler empfangt. 
Pachter Torfs konnte sich eines Anflugs von Zorn nicht 
erwehren, als er, wahrend 5>es Grüßens, den Blick auf Jan 
Staers fallen ließ; denn er sah, wie seltsam seine Augen fun-
kelten und wie Hochroth sein Gesicht war. 
Dennoch näherte er sich freundlich zu ihm und sagte: 
— „Pächter Staers, ich bin Hieher gekommen, um euch 
um Etwas zu bitten und zugleich um euch einen Vorschlag zu 
thun. Seid ihr bereit, mich in aller Ruhe anzuhören?" 
— „ I n aller Ruhe? was wollt ihr damit sagen?" fragte 
Staers bissig; „glaubt ihr etwa, daß ich nicht recht bei Ver-
stände bin?" 
Der Greis schüttelte verdrießlich den Kopf und fuhr, fort: 
— „Es sollte mir leid thun, wenn ich euch etwas Unan-
genehmes gesagt habe. Aber das, was ich mit euch zu ver-
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handeln habe, ist sehr ernster Natur und erheischt eme p rg -
fältige Ueberlegung. Ihr erlaubt doch, daß ich nnch setze? 
— Was liegt mir daran, ob ihr sitzt oder steht?" ant-
wortete Staers. „Aber sputet euch, denn ich muß in die Stadt 
und habe nicht zu viel Zeit übrig. A l l dies Tändeln und Säu-
men macht mich ungeduldig und schon sitzt mir der Schweiß 
auf der St i rn." 
— „Es ist sonach gar nicht nöthig, daß ich langer hier 
verweile/"sagte ärgerlich der alte Mann, indem er sich zur Thüre 
wandte, als wollte er das Zimmer verlassen. 
— „Nun/ nun, setzt euch nieder, Nachbar To r f s / ' sprach 
Staers mit freundlicherem Gesicht. „Es war nicht bös gemeint; 
laßt hören, was ist euer Verlangen?" 
— -.„Darf ich darauf rechnen, daß ihr mich nicht unter-
brecht; ich spreche gern allein, wenn ich etwas darzulegen habe; 
aber ich kann dann auch um so besser schweigen, wenn ich zu 
Ende bin." 
— „So sprecht doch; wenn ich euch unterbreche, soll 
m i c h . . . " 
— „Nicht nöthig," fiel ihm der Greis in die Rede, der 
dem Aussprechen des Fluchwortes, das ihm auf der Zunge lag, 
zuvorkommen wollte. 
Er setzte sich und sprach mit imponirender Ruhe: 
— „Staers, ihr Habt ein Kind, eine Tochter. Sie glück-
lich zu wissen, darf euch nicht gleichgültig fein; denn ihr seid 
Vater. — Stets hier einsam, ohne alle Berührung mit den 
Leuten verweilend, zehrt sie sich auf in ihrem still zurückgedräng-
ten Verdruß und führt ein nicht gär beneidenswürdiges Leben. . . 
Rchmt also nicht für ungut, was ich nun vorbringen wi l l . 
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Clara ist ein wackeres, fleißiges Madchen, das ein besseres Schick-
sal verdient und es Ware wahrhaftig beklagenswerth, wenn ihr 
ein neues Elend bevorstände, wenn eine nicht wieder gut zu 
machende Schmach ihr jede Hoffnung auf ein glücklicheres Leben 
benehmen so l l te . . . " 
— „Was sprecht ihr da für närrisches Zeug?" brummte 
Staers mit flammendem Auge. „Schmach, was für eine Schmach?" 
— „Noch ein Paar Worte; bis dahin unterbrecht mich 
nicht," fuhr der Greis fort. „ Ih r kennt meinen Sohn Lukas; 
auch er ist ein braver Junge, der vom Morgen bis zum Abend 
sein gutes Stück wegzuarbeiten versteht." 
— „Glaub's wohl; wozu wäre er denn auch zu gebrau-
chen, wenn er nicht arbeitete?" 
— „Nun scheint es, Nachbar, daß sich die beiden jungen 
Leutchen schon feit längerer Zeit lieben, u n d . . . " 
— „Und, und," scherzte der Andere. 
— „Und ich komme, in der Absicht für Lukas um Hie Hand 
eurer Tochter anzuhalten." 
Jan Staers lachte hell auf zum großen Aergcr des alten 
Torfs, der sich offenbar dadurch tief verletzt fühlte, denn er 
heftete die Augen mit ernstem Ausdruck auf seinen Nachbar und 
bemerkte: 
— „Ich glaube, daß an dem, was ich euch eben vorge-
schlagen, gar Nichts Lächerliches zu finden ist." 
— „Nichts Lächerliches?" rief der Andere. „Was setzt ihr 
euch in den Kopf? die Tochter des Pächters Staers soll den 
Sohn des Ochsenbäuerchen heirathen! Ihr steckt die Hörner gar 
zu hoch, Vater Torfs: Gott sei gelobt, so schlecht sieht es mit 
mir noch nicht aus." 
4 " 
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Der alte Torfs hielt mit großer Mühe an sich, um seine 
Entrüstung nicht ausbrechen zu lassen; er klemmte die Llppen 
zusammen und es zitterte ihm die Hand an der Seite. M i t 
ruhigem aber bitterem Ernste sprach er: 
— „Einst wart ihr allerdings ein wohlhabender Pachter, 
und ich war ein armer Ochsenbauer; aber weder ihr noch ich 
sind jetzt noch, was wir einstmals gewesen." 
— „Ich könnte mich ärgern," bemerkte Jan Staers spöt-
telnd, „aber ich wil l mir jetzt kein böses Blut machen. Also 
auch ihr bildet euch ein, ich sei ganz und gar auf dem Hund? 
Nachbar Torfs, ihr sollt noch die Augen aufsperren; wer zu-
letzt lacht, lacht am besten!" 
Es schien dem Greis, als ob die Äugen seines Nachbars 
immer glühender würden; sein Gesicht und seine Geberden hat-
ten etwas so Sonderbares, daß er zu zweifeln anfing, ob 
Elara's Vater nicht diesen Morgen schon zu viel dem Glaschen 
zugesprochen habe. 
I n dieser Meinung wollte er aufbrechen und sein Vorhaben 
vorläufig aufgeben, aber er dachte an seinen Sohn, an die 
arme Clara, an die Unmöglichkeit, die Sache langer hinauszu-
schieben; er setzte sich wieder und sagte stolz und entschieden: 
— „ I h r mögt mich unterbrechen oder nicht; meine Sache 
wi l l ich bis zu Ende vortragen. I m Namen eures Kindes be-
schwöre ich euch, hört mich mit Gelassenheit an " 
— „ S o fahrt doch fort, ich höre j a . " 
— „Seht , Nachbar, es führt zu Nichts, mich hinters 
Licht führen zu wollen; ich kenne den Zustand eurer Sachen 
ganz genau; weiß also recht wohl , daß man euch heute oder 
morgen aus eurem Hofe vertreibt, wofern ihr den rückständigen 
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Pacht nicht! vor Ankunft der Gerichtsdiener bezahlt. Auch weiß 
ich, daß ihr eure letzte Kuh verkauft habt und daß der Erlös 
daraus nicht zureichend ist, so daß i h r . . . . . " 
- Jan Staers schlug auf den Tisch, daß die Geldstücke, die 
noch darauf ausgebreitet lagen, klirrend emporflogen. 
— „Geld?" rief er frohlockend. „Hier ist Geld die Fülle.'" 
— „Das ist noch nicht der dritte Theil dessen, was ihr 
braucht, um der Ausführung des Gerichtsspruchs vorzubeugen... 
Wenn ihr euch in vernünftiger Weise rathen lassen wollt, so" 
will ich euch gern das Fehlende borgen, damit ihr sofort den 
ganzen Pacht zu entrichten im Stande seid." 
— „ I h r ? " spottete Staers. „Wo wollet ihr es herholen?" 
— „Ja, ich; und warum das nicht. Denkt ihr, zwanzig 
Jahre Arbeit und Sparsamkeit lassen Nichts übrig, wenn man 
dazu noch einen freundlichen Grundbesitzer hat?" 
— „Ein sauberer Kerl, unser Grundherr; der würde 
einem das Fell herunterreißen, der Blutsauger!" 
— „Das möchte ich nicht behaupten!" rief der Greis mit 
Unwillen. „ M i r hat er den Pacht nicht aufgeschlagen, obgleich 
ich feinem Grundstück einen weit höheren Werth verliehen habe." 
— „Ha! ihr wollt mir Geld vorstrecken?" wiederholte 
Jan Staers mit milderem Tone. „Das hatte ich mir nie von 
euch träumen lassen. Da tonnen wir am Ende noch Freunde 
zusammen werden. — Wie viel?" 
— „Wenn ihr in das Glück eurer Tochter und meines 
Sohnes einzuwilligen gesonnen seid, so leihe ich euch genug, um 
eure ganze Pachtschuld abzutragen; und außerdem werde ich euch 
noch behülflich sein, um das, was ihr hier oder dort noch zu 
bezahlen haben könnt, auszugleichen." 
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— M e r , Vater Torfs, ihr schneidet wohl auf.' I h r 
sprecht ja" von Geld, als ob es euch auf dem Buckel wüchse, 
äiabt ibr etwa einen Schatz gefunden., oder gestohlen, gleich-
viel. Doch werdet nicht böse; ist blos eine Redensart; ich 
mein' es nicht so. N u n , wovon sprachen wir doch? . . . Ach, 
richtig, ihr wollt mir also Geld, viel Geld vorschießen, . . . 
damit euer Sohn meine Clara heirathm möge. N u n , mir 
iffs recht; da habt ihr meine Hand; schlagt zu! Lukas mag 
zu uns ziehen und arbeiten.. . an Grund fehlt's nicht. Warum 
zieht ihr eure Hand ein? wo hapert's noch?" 
Der Greis ließ eine Weile auf die Antwort warten und 
sprach dann: 
— „So geht's nicht. Laßt mich frei und aufrichtig ausein-
andersetzen, wie ich es meine. Ohne Pferde und Vieh kann 
dieser Hof doch nicht bebaut werden; mein Sohn und ihr wür-
det euch fruchtlos zu Tode arbeiten und es ließe sich dennoch 
nicht die Hälfte des Zinses herausziehen.' Also hört meinen 
Vorschlag: — ich habe ein wenig Geld im Sparhafen und 
ziemlich viel Kredit; so übernehme ich euren Pacht, uud bringe 
mein Pferd und meine vier Kühe mit. Ein zweites Pferd 
kaufe ich sogleich und werde mir auch nach und nach so viel 
Vieh anschaffen, als es das Grundstück erfordert. I h r selber 
bleibt mit uns auf dem steinernen Hofe wohnen, wahrend Lukas 
und Clara, denen ich ebenfalls kräftig unter die Arme greifen 
werde, mein gegenwartiges Gütchen beziehen. So würdet ihr 
keine Sorgen mehr haben und gewiß euch behaglich fühlen in 
einer Wohnung, in der meine Frau und ich durch freundschaft-
liche Pflege und gutes Beispiel euch das Leben süß und sorg- -
los zu. machen bemüht sein werden. Und seid ihr vollens von 
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dem Nebel befreit, das die Ursache von all eurem Herzeleid 
geworden, so werdet ihr noch Gott danken für seine Güte, 
Nachbar Jan. — C l a r a , die sonst nichts als Elend zu erwar-
ten hätte, wird ihrerseits an meinem Sohne einen tüchtigen 
und tugendsamen Ehemann finden und bis ans Ende ihres 
Lebens glücklich mit ihm leben. — Nun denn, stimmt ihr in 
meinen Vorschlag ein? Und zwar vollkommen, ohne Abänderung?" 
Jan Staers, dem der Kopf vom langen Aufmerken zu 
schwindeln ansing, hatte sich wahrscheinlich über den Sinn des 
Antrags getauscht; denn er stand fröhlich auf und wollte dem 
alten Torfs um den Hals fallen; doch dieser trat mit bedenk-
lichem Zweifel zurück und wandte den Nachbar sanft von sich ab. 
Nichtsdestoweniger griff ihn Staers bei beiden Händen und 
rief: 
— „ Ih r seid ein braver Mann, daß ihr eurem Nächsten 
so edelmüthig beisteht. Es war Zeit in der That; denn es 
sing an, recht düster um mich zu werden... Setzt nur immer 
euer Pferd und eure Kühe in meinen Stall, ich gebe euch freie 
Wohnung; wir greifen beide tüchtig ans Werk und theilen 
brüderlich den Ertrag. Das heißt, dünkt mich, vernünftig und 
ehrlich gesprochen." 
Verdrießlich das Haupt schüttelnd bemerkte der alte Torfs: 
— „ Ih r habt mich nicht recht verstanden; so wie ich es 
meine, so werde ich fortan der Pächter hier fein." 
— „Wie? was sagt ihr?" fuhr Staers brüllend auf. 
„ Ih r wollt der Pächter auf dem steinernen Hofe sein? — 
Und ich?" 
— „ Ih r wohnet bei mir, und wenn ihr zu arbeiten Lust 
hättet, so würde ich euch dafür bezahlen. Solltet ihr es in-
56 
dessen vorziehen, für andere zu arbeiten oder gar nichts zu thun, 
so steht es bei euch; immerhin erhaltet ihr freie Wohnung, Kost 
und Unterhalt bis daß unsere Kinder, dem Gesetze zufolge, sel-
ber dafür sorgen können." 
Da griff Jan Staers nach dem ersten Gegenstand, den 
er erreichen konnte, und warf ihn mit aller Kraft auf den Boden: 
es war der Teller mit der Butter. Er sprang in hundert Stücke, 
wobei der wuthentbrannte Bauer eine Fluth grober Wörter sei-
nem Munde entströmen ließ: 
— „Was habe ich nicht noch zu gewärtigen! Da haben 
wir sie nun, die Geschichte, die uns der Pastor einst vorerzählte? 
Die Hütte aus Lehm des Ochsenbauern möchte den steinernen 
Hof des Jan Staers gerne auffressen. I h r schnappt schon dar-
nach, neidischer Knicker . . . dankt Gott, daß ich euer scheinhei-
liges Geficht nicht gegen die Mauer schmeiße. Recht so; ihr 
wol l t , daß ihr der Herr und ich euer gehorsamer Knecht sei? 
Das kommt einem schwänzelnd und schmeichelnd aufs Zimmer 
geschlichen, um mir nichts dir nichts die Tochter sammt dem 
Hofe wegzustipitzen. 
— „Wegzustipitzen?" wiederholte der Greis mit Verach-
tung. „Wisset ihr wohl, daß schon vor zwei Jahren unser 
Grundherr mich auf euren Hof setzen wollte und ich mich des-
sen geweigert und ihn vielmehr gebeten, noch länger Ge-
duld mit euch zu haben; — aus Mitleid that ich's für eure 
unglückliche Tochter . . . Ich sehe wohl, wo es hier hinaus-
laufen wird; aber gebt immerhin Acht auf meine Worte, Jan 
Staers. Jetzt wi l l ich noch in die Heirath meines Sohnes mit 
eurer Tochter einwilligen, weil ich die Schande eurer Uuspfan-
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düng noch abzuwenden v e r m a g . . . Wäre diese jedoch schon voll-
zogen, niemals würde ich meine Zustimmung dazu geben!" 
— „Weg , aus meinen Augen, sag' ich euch!" donnerte 
Staers. „ I h r lausiger Geizhals, laßt es euch nicht wieder in 
den Sinn kommen, je wieder den Fuß über meine Schwelle 
zu setzen!" 
Er drohte dem Oreis mit erhobenem A r m , wahrend 
tiefbetrübt nach der Thüre zu schritt, aber nicht ohne sich die 
lederne Schnur seines Stockes um die Hand zu winden, um zu 
etwaiger Selbstverteidigung bereit zu sein. 
Als er sah, daß Jan Staers, unter Aussprechen allerlei 
gemeiner Scheltworte stehen blieb, sagte der alte Torfs mit 
beißendem Tone: 
— „Eure Drohungen machen mir keine Angst; aber ihr 
seid in eurem Hause und ich wi l l euch nicht wider Willen be-
lästigen. Doch muß ich euch zu guter Letzt noch einige Worte 
sagen, ihr mögt sie aufnehmen, wie ihr wollt. Jan Staers, 
ihr seid ein Vater ohne Herz; ihr habt das Erbtheil eures 
Kindes schuldvoller Weise vergeudet und vertrunken; ihr seid 
arm und der Vettelsack wartet e u r e r . . . und diese Schande, 
dieses Elend, das ihr allein verdient habt, wollt ihr auch eurer 
unschuldigen Tochter aufbürden — bis daß endlich ihr dem 
Trünke erlieget oder sie selber vor Verdruß und Kummer von 
dieser Lebenslast erlöst wird. Euch beide zu retten, war ich 
hergekommen; zwanzig Jahre meines Nrbeitsschweißes gäbe ich 
darum, um eure Tochter glücklich zu machen; ihr hingegen zer-
trümmert selbstsüchtig und hochmüthig ihre Zukunft und ihr 
Leben . . . Denket doch, daß droben ein Gott wohnet, der euch 
einst zur Strafe ziehen, der einst vor seinem furchtbaren Ge-
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richt Rechenschaft fordern wird über das, was ihr für euer ar-
mes Kind gethan habt !" 
Der stolze, nachdrückliche Ton des Greises — vielleicht 
auch der dicke Knotenstock — hatten Jan Staers anfänglich 
betroffen und zurückgehalten und er horchte mit spöttischer Miene 
auf seine Rede. Am Ende jedoch verletzten ihn die bitteren 
Vorwürfe aufs blutigste. 
Schnaubend vor Wuth lief er mit den zwei vorgehaltenen 
Fäusten auf den alten Mann los. Doch dieser war, noch ehe 
er ihn erreicht, zur Thüre hinausgetreten und befand sich schon 
auf der Straße, auf der eben einige Leute vorübergingen. 
Jan Staers warf ihm noch eine Tracht Scheltworte nach, 
und schlug dann die Hausthüre so gewaltig hinter sich zu, daß 
ein Stück davon losbrach. 
Etwa hundert Schritte davon warteten Lukas und Clara 
in angstvoller Spannung. Der Lärm des Zwistes hatte sie 
schon mit Schrecken geschlagen; doch als sie den alten Mann 
mit bleichem Gesicht, mit blitzenden Augen und geballten Fäu-
sten herannahen sahen, fanden sie kaum die Kraf t , ihn unter 
ihren Thranen zu fragen, wie es ihm ergangen sei. 
— „Laßt mich in Ruhe" murrte Torfs, „ich bin schrecklich 
aufgeregt und das Blut kocht mir in den Adern. Es ist mir, 
als * ob ich krank werden würde: ein Schlagfluß vielleicht! Ach 
liele Kinder, es ist keine Hoffnung mehr für euch vorhanden! 
Es ist aus, aus für immer!" 
Sich die Haare zerraufend folgte Lukas seinem Vater; Clara 
schritt ihm zur Seite bitterlich weinend. 
Kurz darauf öffnete sich die Thüre des steinernen Hofes 
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aufs Neue. Jan Staers lief hastigen Schrittes und mit wun-
derlichen Geberden über die Straße, und lenkte in die Tan-
nmallee ein, die in der Richtung nach der Stadt bis an den 
ausgehauenen Weg reichte, von dem wir im Anfange gesprochen. 
II!. 
M i t schwerem Herzen lief Lukas auf dem Hofe seines Va-
ters herum. Gedankenvoll sehen wir ihn an der Ecke der Scheuer 
stehen und in die Ferne nach der- Stelle Unstarren, von wo 
die schweren Schlage eines Beiles herübertönten. Er kehrte sich 
um und machte einige Schritte, blieb wieder stehen, kreuzte die 
Arme, stampfte zornig auf den Boden, und entfernte sich end-
lich träumerisch nach dem Stalle zu. Hier schritt er langsam 
vor den Kühen hin und her, schlug in Gedanken den Arm 
den theurm Thieren um den Hals, als wollte er ihnen sein 
Leid klagen, warf sodann etwas Heu in die Pfsrdekrippe und 
trat dann schweigsam in die Hauskammer, wo seine Muttsr eben 
beschäftigt war , Wasser aus einem siedenden Kessel in die Kaf-
feekanne zu gießen. Lukas ließ sich an der Ecke des Herdes 
auf eine hölzerne Bank nieder. Hier blieb er nachdenklich und 
von seiner Muthlosigkeit gänzlich niedergedrückt sitzen, das Auge 
nach dem glimmenden Feuer gerichtet. 
Mutter Veth war eine kleine dicke Frau mit noch rothm 
Backen und großen blauen Augen, deren sanfter, aber leben-
diger Blick von stiller Herzensgüte zeugten. 
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Wenn sie auch zuweilen beim Anschauen ihres untröstlichen 
Sohnes mitleidsvoll den Kopf schüttelte, so schwebte doch immer 
noch ein leichtes Lächeln um ihre Lippen, und man sah es ihr 
an, daß sie den Verdruß desselben nicht so gar tief sich zu 
Gemüthe zog. 
Als der Kaffee eingeschenkt war, setzte sie die Kanne auf 
die heiße Asche, rückte einen Stuhl an den Spinnrocken und 
ließ emsig den Flachs durch ihre Finger gleiten. Unter dem 
Geschnurre der Spindel sprach sie in tröstender Weise zu ihrem 
Sohne: 
— „Lukas, du fitzest da, wie einer, der etwas Böses auf 
dem Gewissen trägt. Schlag' dir doch einmal diese düstern Ge-
danken aus dem Kopfe: die Sache ist am Ende nicht so schlimm, 
als du glaubst." 
— „So schlimm nicht?" antwortete der junge Bauer, ohne 
sich umzudrehen. „Warum mußten wir aber auch gestern so 
fröhlich hier beisammen sitzen; warum mußtet ih r mich vor l au -
ter angenehmen Dingen fast verrückt machen? Habt ihr denn 
schon vergessen, wie ihr dort in dem Kasten Al les zusammen-
gelegt, was ihr Clara zum Brautgeschenk geben wolltet? Ja , 
Mutter, ich war so glücklich — so glücklich . . . ich sah die 
fernste Zukunft so heiter, so himmlisch schön vor mir ausge-
breitet . . . Und habt ihr nicht selber euch die Thronen aus 
den Augen gewischt, als ihr uns alle so voll Entzücken sähet? 
— Und der Vater, der mir schon seine Lehren gab, wie nran 
es angreifen müsse, um ein tüchtiger Bauer zu werden. Nnd 
Clara, die gute Clara! Als ich ihr sagte, daß . ihr für sie 
eine sorgsame Mutter sein würdet, lief ihr das Herz über; sie 
brach in Thranen aus und war fast außer sich vor wonniger 
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Überraschung. Jetzt sitzt sie wieder zwischen den vier stum-
men Mauern des steinernen Hofes und reißt sich vielleicht die 
Haare aus vor Verzweiflung!" 
Nach einer Weile fuhr er mit noch heftigerer Aufregung 
fort : 
— „Und eine ganze Nacht davon träumen; nicht schlafen 
können vor Freude, hundertmal aufspringen, um zu sehen, ob die 
Sonne des ersehnten Tages noch nicht aufsteige; sein Herz beben 
fühlen, singen, tanzen, den Verstand fast verlieren . . . und 
dann endlich wie ein. Messer, das ins warme Herz schneidet, 
den Vater ausrufen hören: „Keine Hoffnung mehr! Es ist aus, 
aus für immer! — Seht, Mutter, ihr mögt es glauben oder 
nicht, aber so etwas ist staek genug, um einen in's Grab zu 
bringen!" 
— „Aber Lukas, du bist auch gar so ein halsstarriger Junge," 
sprach die Mutter verdrießlich. „Warum willst du nicht auf 
meine Worte merken? Laß nur einmal des Vaters Oram sich 
abkühlen und es wird sich schon noch gut wenden. Warft du 
an seiner Stelle, du würdest vielleicht noch nmthloser sein, als 
er. Stelle dich nur recht in seine Lage: er geht zu Jan Staers, 
um ihm im Drange feines guten Herzens Anträge zu machen, 
die vielleicht unsererseits nicht sehr überlegt und rathsam waren. 
Aber es ist ihm darum zu thun, ihn zu retten und Clara 
glücklich zu machen. Und was erhält er zur Antwort? „Nei-
diger Knicker, häßlicher Schalbeißer!" tönt's ihm entgegen. Zur 
Thüre will man ihn hinausschmeißen und droht ihm mit Prü-
geln! Lukas-, es ist doch dein Vater und du solltest fühlen, daß 
er Gründe hat, gerechte Gründe, erbittert zu sein!" 
— „Liebe Mutter, das fühleich recht wohl," rief Lukas aus, 
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„aber was kann Clara dazu, daß ihr Gott einen solchen Va -
ter gegeben?" 
— „ J a , K i n d / ' seufzte die alte F rau , „das ist freilich 
ihre Schuld nicht, aber jeder hat hienieden sein eignes Kreuz zu 
tragen. Hätte ich die Sachen so voraussehen können, du wür-
dest mit Clara niemals Bekanntschaft gemacht haben." 
— „Der Vater behauptet doch, Jan Staers fei schon seit 
zwanzig Jahren ein Trunkenbold? Ih r habt ihn also wohl nie 
anders gekannt." 
— „Ich habe mich verleiten lassen; verleiten, Lukas, das ist 
der wahre Ausdruck. Noch eher als du, Junge, Hatte ich mit 
Wohlgefallen meine Augen auf Clara gerichtet. Sie war von 
Kindheit an ein vortreffliches Madchen; so gottesfürchtig, so flei-
ßig und so unglücklich . . . und dabei war sie hübsch und hatte 
gar so freundliche schwarze Augen. Siehst du , so sind halt die 
Mütter.' noch che ihr euch liebtet, sagte ich schon bei mir selbst: 
dieß wäre eine gute Frau für meinen Lukas!" 
Ihre Stimme war immer herzlicher geworden, und bei den 
letzten Worten drangen ihr sogar Thränen aus den Augen her-
vor. Der Jüngling sprang auf, griff ihr die Hand und rief: 
— „ O , gute Mutter, habt Dank! I h r seid doch noch 
immer derselben Ansicht?" 
— „Das heißt, mit der Zeit, ja . " 
— „Wie so, mit der Zei t?" 
— „Der Vater ist Meister und so dürfen wir nichts An -
deres im Sinne haben, als er, und der Do rn , der ihn gesto-
chen hat, wird sich nicht so schnell wieder herausreißen lassen. 
So müssen wir eben Geduld haben, Kind." 
«3 
Lukas setzte sich wieder entmuthigt auf die Bank ° und mur-
melte vor sich hin: 
— „Warten, warten! Und inzwischen die Gewißheit haben, 
daß sie unglücklich .ist und nichts auf der Erde zu gewartigen 
hat, als Schrecken und Jammer. Warten, und darüber vor Ver-
druß krank werden und vergehen!" 
— „Sich, Lukas, wenn du keine Geduld haben willst, so 
kann ich nichts dazu thun. Du möchtest gar zu gern die Ochsen 
hinter dm Pflug spannen. Das geht nicht. Es kommen so 
viele Tage im Jahre; und wenn es heute schlecht Wetter ist, 
so wird vielleicht morgen wieder Sonnenschein eintreten." 
— „Und der Vater, der war so aufgebracht, daß ich ihn 
kaum anzusehen wagte! Ich mag ihm auch gar nicht mehr da-
von reden. Aus sei's für immer, sagte er." 
— „Ja das sagt er nur so, um seinem Aerger Luft zu 
lassen; ich aber, die ich mich fünfzehn Jahre mit dem Gedan-
Zen herumgetragen, daß Clara meine Tochter werden soll, bin 
nicht Willens, ihn so auf einmal schießen zu lassen. Zuerst muß 
man etwas nachgeben, Lukas: der Vater ist Meister und wir 
dürfen ihm nicht widersprechen. Aber laß mich nur machen, 
ich werde schon ein Wörtchen einlegen und die Sache wieder 
auf's Tapet zu bringen wissen. Dein Vater ist ein herzens-
guter Mann nnd seine Verstimmung wird mit der Zeit nach-
lassen." 
Lukas wollte seiner Mutter für ihre tröstlichen Zusicherun-
gen danken, als Vater Torfs zur Hinterthüre in die Stube trat 
und ein Beil aus der Hand zu Boden fallen ließ, wahrend er 
sich mit der anderen den Schweiß von der Stirne wischte. Ernst 
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und ruhig war sein Gesicht; kurz, aber doch freundlich seine 
Begrüßung. 
Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort zu reden. Die 
Frau trug den Kaffee und das Vrod auf, und winkte ihrem 
Sohne, daß er auch herzutreten möge. 
Vater Torfs mußte in seinem Hause eines hohen Ansehens 
genießen, denn seine bloße Erscheinung hatte im Gemüthe des 
Lukas eine völlige Umwandlung bewirkt. Der Jüngling schien 
feine Traurigkeit zu bemeistern und setzte sich schüchtern und mit 
niedergeschlagenen Augen seinem Vater gegenüber und aß und 
trank, freilich ohne Appetit und wohl nur, um jenem nicht zu 
mißfallen. Es herrschte noch immer am Tische ein peinliches 
Schweigen, bis endlich der Greis mit sanftem Tone anhob: 
— „Lukas, ich habe dich diesen Morgen nicht zum A r -
beiten angehalten, weil ich mir wohl vorstellen konnte, daß dir 
der Kopf nicht sonderlich darnach stand; ich wollte deinen Ver-
druß sich etwas abkühlen lassen. Jetzt aber solltest du doch 
Hand an's Werk legen, um das Buchenholz auf den Karren zu 
laden . . . Morgen fährst du damit zur Stadt , um es unserm 
Pachtherrn zu übergeben." 
— „ G u t , Vater, ich werde thun, wie ihr befehlt", ant-
wortete ehrerbietig der Jüngling, wenn auch mit etwas schmerz-
lichem Tone. 
Die Mutter war aufgestanden, um etwas zu holen; am Fen-
ster jedoch blieb sie einen Augenblick stehen und sah nach der 
Straße. Ihre Haltung zeugte von angstlicher Neugierde. Unter-
dessen sagte der Vater zum Sohne: 
„Fasse Mu th , lieber Lukas, es thut mir wehe, dich so ver-
stimmt zu sehen. Ich bin auch jung gewesen, und weiß recht gut, 
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was es heißt, sich in seinen Hoffnungen grausam betrogen zu sehen; 
aber es laßt sich nicht andern, du mußt dich darein finden . . . " 
Auf einmal drangen einige verworrene Stimmen aus der 
Straße ins Zimmer herein, und dazwischen ein schallendes Gelachter. 
-— „ E s sind die Dienstboten und Arbeitslsute des Päch-
ters Drelmans", bemerkte Torfs, „die den letzten Wagen Kar-
toffeln vom Felde hereinbringen; ich Habs sie noch vor einer 
Weile dm Wagm mit grünen Zweigen behängen sehen. Diesen 
Abend feiern sie das Kuchenfest auf ihrem Hofe . . . Sie sind 
wohl recht lustig, Vethe?" 
Die Frau wandte sich um. Auf ihren Zügen jedoch war 
nur Angst und Furcht zu lesen. 
— „Ich weiß nicht," antwortete sie, „ss steht so viel Volk 
vor der Thüre des Nachbars Staers, aber ich kann nicht recht 
sehen, was es giebt. Der Feldschütz ist dabei mit bloßem Säbel." 
— „ G o t t ! " schrie Lukas aufspringend, „was mag das be-
deuten? Clara! Clara!" 
Er wollte zum Hause hinaus, aber sein Vater lief ihm 
nach und sagte mit befehlender Stimme: 
— „Lukas, du bleibst hier. Was auch dort geschieht, es 
geht uns nichts an." 
So sprang denn der Jüngling an's Fenster und das Ge-
sicht gegen die Scheiben gelehnt, suchte er herauszubringen, was 
sich unter dem Haufen Leute vor dem steinernen Hofe zutragen 
könne. Der Säbel des Feldschützen, der über die Köpfe her-
vorblinkte, ließ ihn das Aergsts fürchten. 
— „Himmel! sollte Jan Staers sin Verbrechen begangen 
haben?" jammerte er wie verzweifelnd. „Wi rd er vielleicht ins 
Gefangmß geführt? Das fehlte noch!" 
Die Dorfplage. 5 
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— „ S e i unbesorgt," sprach der Vater, „ich stelle mir 
wohl vor, was es ist. Die Gerichtsdiener sind aus der Stadt 
angekommen, seinen Hausrath in Beschlag zu nehmen, und der 
Feldschütz hält das Volk von der Thüre zurück. — Seht, wie 
er eben die Leute aus einander treibt, weil sie sich zu weit 
vorgedrängt haben." 
Diese Sprengung des neugierigen Haufens gestattete ihnen 
endlich, von ihrem Fenster aus besser zu erkennen, um was es 
sich handle. 
Ein gellender Schrei fuhr aus Lukas Brust. „ G o t t ! " 
rief er, „dort sitzt Clara gegen die Mauer neben der Thüre 
auf einem Strohsack; sie hält die Hände vor die Augen und 
weint. Auf die Straße hat man sie gesetzt, und rund herum 
lacht und spottet das Volk über ihre Erniedrigung, über ihr 
jammervolles Unglück! Vater, Vater, laßt mich hingehen. Um 
Gottes Willen, laßt mich gehen.'" 
Der Greis schloß die Thüre ab und steckte den Schlüssel 
in die Tasche. 
— „Aber Vater," rief Lukas fast außer sich, „wie könnt 
ihr so gefühllos und grausam sein? Clara, die arme Clara 
sitzt dort in der freien Luft ohne Obdach, weiß nicht, wohin 
sie sich wende, vergießt Thronen und muß, das unschuldige 
Lamm, das Hohngelachter über sich ergehen lassen und sitzen 
bleiben, zum Gespötts des ganzen Dorfes! Habt ihr denn kein 
Herz mehr, Va te r?" 
— „ E s ist unglücklich, aber . . . . 
— „Aber , aber, Vater , " schrie Lukas mit den Fingern 
in die Haare greifend, „ ihr wißt nicht, was ihr thut . . . lasset 
gleichgültig die Frau eures Sohnes entehren!" 
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— „Deine Frau?" 
— „ J a , sie muß meine Frau werden, und sollte ich vor 
Verdruß über den Aerger, den ich euch dadurch verursache, mein 
Leben aufzehren; meine- Frau muß sie werden, sage ich!" 
Und über den entschiedenen Ton dieser Worte selbst er-
schrocken ging er weinend zu feinem Vater, faßte ihn liebkosend 
bei der Hand, lehnte den Kopf an seine Vrust und flehte: 
— „Ach , verzeiht mir 's, daß ich also zu sprechen ge-
wagt . . . aber ich habe am Ende doch Recht. Sie leidet, sie 
ist unglücklich. Ach, laßt mich gehen, daß ich sie befreie von 
der fürchterlichen Schmach!" 
—» „Sie holen und hierher bringen? . . . " 
Der Greis schüttelte den Kopf, indem er bedenklich mur-
melte : 
— „Und ihr Vater? ihr Vater?" 
Frau Torfs hatte noch keine Zeit gefunden, um ein Wort 
vorzubringen; so sehr ihr die schmerzvollen Klagen ihres Soh-
nes tief m's Herz schnitten, so hatte sie ihre Vetrübniß bis 
jetzt bezwungen und schweigsam zugehört. 
Nun aber brach sie plötzlich in Thränen aus und rief schluch-
zend: „ S i e h , Torfs, du treibst es zu weit; es ist nicht mehr 
auszustehen. D u bringst unfern Lukas noch in dm Brunnen 
sammt dem unglücklichen Schaf, das dort unter Gottes 
blauem Himmel vor aller Welt Thränen vergießt. Wie kannst 
du doch so kalt dabei bleiben, als hättest du eine Seele von 
Stein. Ja , du hast mehr Verstand als w i r , ich weiß es, aber 
es ist doch noch.besser, barmherzig zu sein — was auch daraus 
folgen mag. Wi r sind ja Christen, Torfs. Muß ich dich 
daran erinnern?" 
5 * 
68 
Ach, Vater, folgt doch der liebm Mutter, laßt mich die 
Clara holen!" 
Der Greis schien von den dringenden Vorstellungen seiner 
Frau überwunden. 
— „Einen Augenblick nur," murmelte er, ,,laßr mich 
nachdenken . . ." Dann holte er den Schlüssel aus der Tasche 
und öffnete die Thüre. 
— „ D u machst einen dummen Streich," sagte er, „aber 
gehe nur immer in Gottes Namen und bringe das Mädchen her!" 
Lukas und seine Mutter liefen eilig davon und näherten 
sich dem Haufen Neugieriger vor dem steinernen Hofe. Der 
Jüngling drängte sich gewaltsam durch die Menge, schob in 
nicht sehr sanfter Weift einen Lacher zurück, faßte Clara bei 
der Hand, und indem er sie aufforderte, sich aufzurichten, sagte er: 
— „Komm, komm, die Mutter ist da, dich zu holen; 
hier darfst du nicht bleiben. Ich werde dafür forgm, daß dein 
Hausrath zu uns gebracht werde. Tröste dich, liebe Clara, 
Lukas wird dich doch nicht verlassen." 
Schon hatte Mutter Torfs die andere Hand des weinen-
den Mädchens gefaßt und zog sie tröstend über die Straße 
nach ihrer Wohnung. 
Lukas blieb zurück und machte noch heftige Ausfälle gegen 
diejenigen, auf deren Gesicht er eine spöttische Miene bemerkt 
hatte. 
— „Wie?" rief er, „ ihr könnt böse und grausam genug 
sein, um euch an fremdem Elend zu ergötzen? Ih r seht die 
arme Clara — die Güte und Freundlichkeit selber — in Thrä-
nen zerfließen und steht lachend daneben! Pfui, ich schäme mich, 
daß ihr Menschen seid! — 
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— „ N u n , nun, Lukas, macht euch kein bös B lu t , Junge!" 
sprach ein vierschrötiger Bauer. „ W i r lachen nicht über Cla-
ra's Unglück, das fällt uns gar nicht ein . . . Aber daß wir 
uns darüber gramen sollten, daß der hochmüthige Söffel seinen 
gerechten Lohn kriegt, könnt ihr doch billiger Weise nicht ver-
langen. Jan Staers, der die Nase immer so hoch trug, ist 
am Ende doch in die Schlinge gerathen. Und es geschieht ihm 
recht; er hat es lange her verdient. So kommt doch endlich 
das wüste Ungeziefer aus dem Dorfe." 
— „Sonderbar!" bemerkte ein Anderer, „ich bin ihm die-
sen Morgen im Hohlweg begegnet, er hatte einen Gurt voller 
Fünffrankenftücken um den Leib und sagte, daß er seinen Pacht 
zu bezahlen nach der Stadt ginge." 
— „Seinen Pacht zu bezahlen?" lachte ein Dri t ter, „ ja 
wenn nicht so viele Wirthshäuser am Wege standen. Ich wette, 
er sitzt im „Bunten Ochsen," so voll gesoffen, daß er von Gott 
und seinen Geboten keine Shlbe mehr weiß." 
— „Schweigt, Freunde, schweigt," bat Lukas mit peinli-
cher Ungeduld. „Wer von euch wi l l mir behülfiich sein. Ich 
möchte gern das Bettzeug da und die Kleider in unsre Scheune 
tragen." 
Drei oder vier junge Burschen warm augenblicklich zur Hand 
und willfahrten seinem Begehren. 
Als Mutter Vethe mit Clara in ihre Wohnung trat, fand 
sie ihren Mann nicht mehr, sie dachte, er sei in den Hof ge-
gangen und kümmerte sich nicht weiter um seine Abwesenheit. 
Das weinende Mädchen zur Bank führend, sagte sie: 
70 
— „Clara, liebes K ind, es ist recht traurig, aber ihr 
müßt nicht verzweifeln. Wi r werden euch schon wieder auf-
helfen." 
„Äch, für mich selber ist es mir nicht bange," erwiederte 
die Jungfrau, „ich kann arbeiten und mir mein nöthiges Aus-
kommen verdienen, aber mein armer Vater, was wird der an-
fangen, wo wird er eine Schlafftatte finden? Kein Obdach 
mehr; auf die Straße geworfen wie ein Landstreicher! Besser 
wäre es gewesen, Mutter Vethe, wir waren beide gestorben." 
„Kind, Kind, was habt ihr für schwarze Gedanken," sagte 
die Frau im Tone der Rüge. 
— „Und gestern noch so fröhlich.'" seufzte Clara nach-
denklich. „Aus dem Himmel fallen, um in die Hölle zu stür-
zen; in die Schande, die Ärmuth, die Verzwei f lung— Ach, 
und der Vater, was wird aus ihm werden? 
— „Allerdings," bemerkte bedenklich die Mutter Torfs, „das 
ist das Allerschlimmfte bei der Sache. Denn für euch werden 
wir schon ein Plätzchen finden, um euch vorlaufig unterzubrin-
gen; aber für euren Vater — das ist ganz was anders. 
Ich wi l l ihn nicht in meinem Haus . . . und Torfs ginge lieber 
selber aus seiner Wohnung, als mit diesem — wie soll ich 
sagen? — mit diesem Wilden unter demselben Dache zu schla-
fen. I h r müßt bedenken, Clara, daß euer Vater, wenn er 
getrunken hat, ein gefahrlicher Mensch ist. Er würde hier 
mitten in der Nacht das Unterste zu oberft setzen, und lärmen 
und fluchen und wieder mit seinen Schimpfwörtern „Pfennig-
fuchser und Schalenbeißer," um sich werfen! Dem Torfs fahrts 
auch leicht in den Kragen und er würde es nicht lange dulden 
. . . und es könnte am Ende noch ein Unglück fetzen. Nein, 
7! 
Jan Staers darf hier nicht über die Schwelle; das kann durch-
aus nicht fein. 
Ach, lieber Gott, das sehe ich recht wohl ein, Mutter 
Vethe," klagte die Jungfrau, „aber, um Gottes willen, sagt es 
mir nicht; es bohrt mir durchs Herz, meinen Vater von Je-
dermann verachtet zu wissen, die Leute über sein Unglück spot-
ten, über unsere Schmach frohlocken hören zu müssen! Und dabei 
kein Ausweg, keine Hoffnung noch Linderung: es muß so dauern, 
bis daß . . . bis daß es mit irgend etwas Entsetzlichem sein Ende 
nimmt! Mutter Torfs sagt selber, ob es nicht besser gewesen, 
Gott hätte uns beide aus der Welt genommen?" 
— „Der Trunk ist doch ein furchtbares, Uebel," bemerkte 
vie Frau. „Und wenn man bedenkt, daß diese haßliche Ge-
wohnheit des Vranntweintrinkens sich in den Dörfern wie eine 
ansteckende Krankheit immer mehr fortpflanzt. I n unserer Ge-
meinde ist es so arg noch nicht; aber dort, nach den Kempen 
zu! dort laufen sie haufenweise herum, die Männer, die Frau 
und Kind unglücklich machen und allmälig den Vettelsack um-
hängen müssen! . . . " 
Sie wurde in diesen Betrachtungen durch die Ankunft des 
Lukas unterbrochen, der geradezu auf das weinende Madchen zu-
ging und ihr tröstend die Hand faßte mit den Worten: 
— „Liebe Clara, weine doch nicht mehr; es wird noch 
besser ablaufen, als wir glauben. Ich habe die Kiste und die 
Kleider einstweilen in die Scheune gelegt und das Bettzeug in 
einer Ecke auf dem Stroh ausgebreitet. Dort mag euer Va-
ter bis morgen ein Unterkommen finden. Dann . wird die Mut -
ter wohl ein Wörtchen beim Vater einlegen, um dich aus der 
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Noch zu reißen . . . Und, das weißt du ja, was auch daraus 
werden möge, ich werde dich stets mit Freude bei uns sehen." 
— „Was sagst du da, Lukas?" fiel ihm die Mutter strenge 
in's Wort. „Jan Staers soll in unserer Scheune schlafen? Ich 
glaube, es rappelt dir im Kopfe. Es brauchte ihm nur m 
den Sinn zu kommen, eine Pfeift zu rauchen; nnd mit dieser 
höllischen Erfindung der Phosphorhölzchen . . . wäre unser Haus 
und Crbiheil in einem Augenblicke ein Raub der Flammen. 
Sprich doch um Gotteswissen nichts dergleichen im Angesichte 
des Vaters'" 
— „Wo ist denn der Vater?" fragte der Jüngling, indem 
er sich umsah. 
— „Ich weiß es nicht; als ich mit Clara zurückkehrte, 
war er schon weg und ich habe ihn nicht wiedergesehen." 
— „Himmel! ist er etwa böse?" 
— Möglich genug, Junge; du hast aber auch eine Sprache 
vor ihm hören lassen, die ein bischen gar zu kühn war. Nnd 
du weißt, wie sehr der Vater darauf halt, daß man ihm mit 
Achtung begegne." 
— Liebe Mutter," versetzte Lukas, „ich achte den Vater 
aus ganzer Seele; ich liebe und schätze ihn für seine Güte und 
feine Einsicht . . . Aber was kann ich dafür, wenn mir das 
Herz überläuft vor bitterem Leid?" 
Er schwieg, denn eben trat der Vater in's Haus. 
Der Jüngling ging auf ihn zu und sagte mit bittender 
Stimme: 
— „Lieber Vater, ihr seid doch nicht böse? Ihr müßt 
nachsichtig mit mir sein; ich wußte nicht recht, was ich sagte." 
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— „Setze dich," befahl der alte Torfs, „horcht alle 
ernstlich auf, was ich euch sagen w i l l : und daß Niemand nur 
in die Rede falle." 
Lukas und feine Mutter gehorchten schweigend, und hielten 
mit ängstlicher Spannung die Augen auf ihn geheftet, da sie 
es leicht an seiner Stimme merkten, daß er eine wichtige M i t -
theilung zu machen habe." 
— „ D u glaubst, ich sei auf dich erbittert, Lukas?" sprach 
der Vater. „Ganz und gar nicht. Mitleid habe ich mit deinem 
Kummer, und mein lebhaftester Wunsch ist, dich glücklich zu 
sehen. Während du mit deiner Mutter fort warst, um Clara 
zu holen, habe ich mir , was zu thun sei, reiflich überlegt. 
Höre nun, was ich bei mir dachte. Wi r alle lieben Clara 
und es schmerzt uns tief, daß sie so unschuldig leiden muß. 
Wäre sie allein, da wäre die Sache schnell abgemacht; sie würde 
keine einzige Thräne mehr zu vergießen haben. Aber wir ha-
ben kein Recht dazu, die Tochter von ihrem Vater zu scheiden. 
Wo sie ist, da wird er ebenfalls sein wollen, und in mein 
Haus darf Jan Staers auf keinen Fall kommen. So habe ich 
mir denn Mvas Anderes ausgedacht. Geld wird's freilich ko-
sten, aber Gott wird es mir einstens vergelten. Dort hinten 
am Bach steht ein kleines Handwerkerhiuschen, das unserem 
Schöffen*) Putkop gehört. Ich habe es auf drei Monate ge-
miethet; tragt das Bettzeug dahin, Clara kann darin wohnen 
mit ihrem Vater. . . . " 
^) Die Leitung der Gemeindeangelegenheiten ist in Belgien einem 
Bürgermeister und je nach der Einwohnerzahl zwei, drei oder vier Schöf-
fen anvertraut. Sie führen das aus, was der Gemeinderath beschloffen. 
(Anmerk. d. Uebers.) 
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Lukas machte eine Bewegung, als wollte er sprechen, auch 
Clara streckte die Hände zum Danke aus, über ein Zeichen des 
Greises hielt ihre Worte zurück. 
— „Ich wi l l einen letzten Versuch machen," fuhr er iorr. 
„Es ist möglich, daß Jan Htaers durch sein Unglück auf bes-
sere Gedanken kommen wird. (>lara, ibr könm ibm sagen, daß 
üb morgen vor Mittag ihn zu sprechen kommen werde-, bitter ibn 
unterdessen recht dringend, daß er seinen Hocbmutb rabren lasse 
und die Lachen in ihrem wabren Richte betrachte. Wenn er meinen 
Vorschlag annehmen wi l l und die Bedingungen erfüllt, ne ich 
ihm machen werde, dann. Kinder, ist noch nichts verloren und 
Alles, wooon wir gestern geträumt haben, kann noch Wirk-
lichkeit werom. Ich habe die Hoffnung, daß es gelingen wird. — 
Jetzt bin ich fertig." 
Lukas und Clara sprangen zu gleicher Zeit auf den allen 
Mann zu und benetzten seine Hände mit Frendembranen. 
— „Vater , " rief ^ukas, „ein (5'ngel kann nicht liebreicher 
und großherziger fein als ibr. Tausend Tank, gmer Valcr ; 
nie werde ich es euch in diesem Leben vergellen können/' 
—- „Bleibe auf dem Pfade der lugend," cnviedrne ge-
rührt der alte T'orfs," und wenn ich einst alt und gebrochen 
bin, dann erinnere dich dessen, was ich iür dick gelban bäte. 
Und ihr, G a r a , wenn l^ou es so schicken zollte, daß ibr 
unsere Tochter werdet, liebet eure neue Mutter bis ans b'nde 
ihrer Tage." 
Das Mädchen flog der Muttsr Vetbe um den Hals und 
rief aus: 
— „ J a , sollte ich euch nie mehr wiedersehen, mmmermebr 
werde ich eure Güte vergessen und stets eurer in meinen Gebnen ge-
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denken, daß.Oott euch segnen möge und mit langem, langem 
Leben beschenke«" 
Sich semer drückenden Gemüthsbewegung erwehrend, sprach 
der alte Tor fs : 
— „Kommt, laßt uns keine Zeit verlieren. Vethe, nimm 
jetzt Eimer und Besen zur Hand und gehe mit Clara ins Häus-
chen, daß es sauber hergerichtet werde. Nachher tragt ihr, was 
zum Hauswesen nöthig ist, dahin. Beim steinernen Hofe wird 
der Feldschütz verweilen, um dem zurückkehrenden Jan Staers 
seine neue Wohnung anzuweisen. D u , Lukas, fahrst das Bett-
zeug auf dem Schubkarren vors Haus; da hast du den Schlüssel. 
Was mich betrifft, so muß ich mit dem Schöffen Putkop noch 
was abmachen. Eil t euch Alle ein wenig, denn der Abend 
wird gleich da sein." 
Wahrend jedes sich daran machte, die erhaltenen Befehle 
auszuführen, schritt Pächter Torfs zur Thüre hinaus. 
IV» 
Es war ungefähr zehn Uhr des Morgens, als Torfs sein 
Haus verließ, um sich den Feldweg entlang nach der neuen 
Wohnung des Jan Staers zu begeben. 
Kaum hatte er eine Schußweite Weges zurückgelegt, sah 
er aus der Ferne Clara ihm entgegenkommen. Das Mädchen 
schien aufgeräumt und heiterer Laune zu sein, denn sie trug 
den Kopf gerade und kam leichten Schrittes herangeschritten. 
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Der Greis schloß hieraus auf einen günstigen Verlauf seiner 
Angelegenheit, und fröhlichen Sinnes sah er das Mädchen auf 
sich zukommen. 
„Nun, Clara, hat euer Vater sich geduldig in sein 
Unglück geschickt?" fragte er. „Ist er vernünftiger geworden?" 
„Sonderbar", erwiederte die Jungfrau, „aber es ist mi t 
ihm eine merkliche Umwandlung vorgefallen. Es war noch f rüh, 
als er gestern Abend von der Stadt zurückkehrte, und er muß 
nicht getrunken haben, denn er hat sich durch den Feld schützen 
ohne Einwendung in unsere neue Wohnung führen lassen. 
Dann sagte er mir einige stille freundliche Worte und forderte 
mich auf, ruhig ins Bett zu gehen. Ich schlief wenig, denn 
ich hörte, daß mein Vater wach war, und in seiner Kammer 
auf- und abging. Als ich aufstand und hinunterging, fand 
ich ihn in einer Ecke sitzen, die Arme über die Brust ver-
schrankt und die Augen nach dem Boden gerichtet. Ich erschrak 
darüber und faßte ihm weinend die Hand; doch er tröstete 
mich mit Sanftmuth und bat mich um Vergebung für das 
Böse, das er, wie er sagte, mir angethan habe/' 
— „Es ist freilich zu verwundern. Also er will sich 
bessern?" 
— „Er hat hoch und theuer versprochen, nie wieder ein 
Wirthshaus betreten, noch starke Getränke, ja keinen Tropfen 
mehr kosten zu wollen. Er ergiebt sich demüthig in sein Ge« 
schick und sagt, er wolle als Tagwerker auf die Arbeit gehen, 
um uns Beiden die Kost zu verdienen." 
— „Und ihr glaubt, daß er es wirklich aufrichtig meint?" 
— „Ich zweifle nicht daran, denn er hat schon beim 
Holzschuhmacher einen Spaten geborgt und feit diesem Morgen 
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in aller Frühe ist er mit dem Umgraben des kleinen Gärtchens 
hinter unserem Hause beschäftigt. Vater Torfs, ich sollte über 
das, was uns betroffen, traurig gestimmt sein, aber ich weiß 
nicht wie, ich bin so sehr von freudigen Gefühlen bewegt, daß 
mir das Herz fast springen wi l l . Mein Vater nicht mehr 
trinken, und wären wir so entblößt wie diese Steine, es wäre 
dieß allein noch immer ein großes Glück. . . Und wenn wir 
nun Beide recht arbeiten, so werden wir wohl hinreichend 
verdienen, um die Miethe zu bezahlen und ertraglich unser 
Leben zu fristen. Ich fühle mich so frisch und muthig, daß 
ich es nicht aussprechen kann; ja ich möchte fast dem lieben 
Gott danken, daß er uns so tief ins Unglück gestürzt Hat !" 
Der Greis, bedenklich den Kopf schüttelnd, murmelte vor 
sich hin: 
— „ H m , hm, es ist freilich gar so plötzlich!" 
Zum Mädchen sich wendend, sprach er sodann: 
— „Also er hat gesagt, daß er nicht wieder trinken und 
sich als Taglöhner durchhelfen wolle? Es ist das ein guter 
Entschluß und darüber wollte ich eben mit ihm sprechen." 
Das Mädchen wies nun mit der Hand in der Richtung 
des Häuschens und sagte: 
— „Seht dort hinter der Hecke dm Vater, wie er frisch 
weg mit dem Spaten arbeitet." 
— „ I h r habt ihm doch meine Ankunft angekündigt?" 
— „ O gewiß, und er wird euch ehrerbietig anhören; er 
hat es mir versprochen." 
— „ N u n , Clara, geht einstweilen, bis ich wieder zurück-
kehre zur Mutter Vethe; ich muß mit eurem Vater allein 
reden. Fasset M u t h ; denn wenn es sich so verhält, wie ihr 
sagt, so werden wir noch alle nach der Kirche gehen, um 
für Gottes wunderliche Fügung andachtig zu danken." 
Varer Torfs und Clara trennten sich und Vater Torfs trat 
in den Garten des kleinen Hauses. 
Als Jan Ttaers seinen alten Nachkar herannahen sab, über-
flog ein heftiges Roth sein (Besicht und seine Lippen zogen sich 
zu einem sonderbaren Ausdruck zusammen. War es die Scham 
über seine elende Lage oder verhaltener Zorn? — Der Greis 
dachte nicht weiter darüber nach, und sagte sich, es sei im 
Grunde ganz natürlich, daß (>lara's Vater durch das über ibn 
hereingebrochene Begegniß ^um mindesten von einer vorüber-
gehenden Aufwallung befallen werde. 
Jan Staers hatte seinen Spaten in die (5rde gesteckt und 
die Arbeit verlassen. Nach etwas düsterer und taller Be-
grüßung trat er mit Pächter Torfs in das Häuschen. 
Nachdem er dem Alten einen Stubl vorgerückt baue, sprach 
er mit etwas verlegenem Ausdruck: 
— „Pachter Torfs, ihr babr die Güte gebabl, mir eine 
Wohnung zu besorgen: ick danre euch im Namen meiner 
Tochter." 
— „ I m Namer meiner Tochter^" wiederholte .'Torfs. 
— „ J a , denn für mich habt ihr's gewiß nicht gelhan!" 
— „Nachbar, so dürft ihr die Sache nicht auffassen," 
bemerkte der Alte mit Nachdruck. „ W o b l gestehe ich, daß ich 
lange böse auf euch zu sprechen war, und wahrhaftig, es war 
auch nicht leicht, kaltblütig mit anzusehen, wie ihr leichtsinnig 
euer Erbtheil aufzehrtet und euer eigenes Kind unglücklich mach-
tet; aber glaubt m i r , wenn ihr von eurem Laster euch los-
reißen und auf ewig den starken Getränken ennagen wol l t , dann 
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sollt ihr erfahren, daß ihr keinen besseren Freund habt, als 
mich." 
— „Mögl ich; immerhin werde ich es so einrichten, dap 
ich aus Niemcmds Hand zu essen brauche," murrte Jan Staers 
mit einer Geberde verhaltenen Äergers. „ I ch werde die Miethe 
dieses Häuschens bezahlen; so braucht i h r dem Jan Staers kein 
Almofen zu reichen." 
Er legte einen bissigen Nachdruck auf das Wort i h r , als 
wollte er dadurch zu erkennen geben, daß er von jedem An-
deren eher sich helfen lassen würde, als vom Pachter Torfs, und es 
lag etwas Gereiztes und Feindschaftliches in seinen Worten. 
— „Nachbar, Nachbar," bemerkte der Greis unter Kopf-
schütteln, „der Hochmuth ist ein schlechter Rather. Ich hatte 
mir vorgenommen, euch Dinge vorzuschlagen, die einzig und allein 
das Glück eures Kindes und euer eigenes Wohl zum Ziele ha-
ben; aber ich sehe wohl, daß euch das Unglück nicht gebessert 
hat. Das betrübt mich sehr; aber ich kann doch auch nicht 
das Unmögliche thun. — I n Gottes Namen denn!" 
Er stand auf, als wollte er wieder aufbrechen und seufzte 
mit tiefer Wehmuth: 
— „Arme C l a r a ! " 
Da schlug sich Jan Staers plötzlich' die Hände vor die 
Augen und fing an bitterlich zu weinen. Als ob ihm dieser 
gewaltsame Bruch seines Hochmuthes die Nerven auseinander ge-
rissen hatte, es zuckten alle Glieder an ihm und ein schreck-
liches Geröchel drang aus seiner wie zusammengeschnürten Kehle 
hervor. 
Vater Torfs schaute ihn eine Weile sprachlos an. Dann, von 
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tiefem Mitleid ergriffen, legte er seinem Nachbar die Hand auf die 
Schulter und sagte in tröstlicher Weise: 
— „Jetzt, Jan Staers, maßigt euren Trübsinn-, Hort mich 
an, ich wi l l euch sagen, was ich euch vorschlagen wollte." 
— „Ach ich bin ein verächtliches Geschöpf, ein giftiges 
Ungeziefer, ein gottverlassener Bösewicht!" rief Jan Staers ver-
zweiflungsvoll aus. „Fü r mich bleibt nichts übrig als in die 
Hölle zu sinken, um ewig darin Zu verbrennen wie ein Teufel, 
als welcher ich stets gelebt habe. Diese ganze Nacht habe ich 
nicht geschlafen; denn zum ersten M a l seit langer Zeit hatte 
ich nicht einen einzigen Schluck getrunken. Vater, Mutter, 
Frau, sie alle erschienen mir aus ihrem Grabe vor die Augen; 
schalten mich über mein ehrloses Betragen und beschuldigten 
mich, daß ich ihnen das Leben so bitter gemacht und die Ursache 
ihres frühen Todes gewesen." 
— „ I h r faselt; macht euch nicht schuldiger in euren ei-
genen Augen, als ihr wirklich seid," murmelte der alte Torrs. 
„ I ch fasele?" wiederholte Staers mit bitterem Scherz. 
„Fünfzehn Jahre habe ich zur Schande des ganzen Dorfes wie 
ein Nieh hingelebr; meines Vaters Schweiß, meines Kindes 
Erbe verpraßt; geschwelgt, geflucht, gelästert, als wollte ick aus 
dem Moderpfuhl meiner Saufere.ristenz gegen Gott selber in 
den Kampf treten. Ja , ich habe die Sorgen, die bingebenre 
Liebe, den Kummer (5lara's mit Gefübllosigkm, wie ein ge-
fräßiger Schlemmer, hingenommen . . . ibre Iugendblülhe unter 
der Schande welken machen . . . und zum "ohne sie endlich 
niedergeworfen auf das Stroh der A rmmh, in den Abgrund 
der entsetzlichsten Demüchigung. Fluch über mick! meine Seele 
ist dahin; nichts bleibt zurück in meinem Herzen als ein ekel-
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Haftes Gemisch von thierischem Triebe, von Selbstsucht, Feig-
heit und Hochmuth. . . I h r kommt mich aus diesem Zustand her-
auszureißen; meine Clara wieder glücklich zu machen und aus dem 
Staube wieder emporzuheben . . . und ich, fluchwürdiges Unge-
heuer, habe nicht einmal die Kraft über mich selbst, um dank-
bar zu sein. Ja vielmehr, es sträubt sich mein niedertrachtiges Ge-
müth gegen die Wohlthat und empört sich gegen eure Großmuth, 
als gegen eine Verletzung meiner Würde. Ja verlaßt mich, ich 
bitte, ich bin eurer Güte nicht werth. Gott hat seinen Fluch 
über mich ausgesprochen!" 
Der alte Torfs konnte sich bei dieser Selbstanklage eines 
verzweifelnden Sünders der Thrämn nicht enthalten. Nach einer 
Weile setzte er sich wieder neben Staers und sagte, ihn freund-
schaftlich bei der Hand fassend: 
— „ J a n , keine Schuld ist so schwer, daß sie durch Reue 
nicht wieder gebüßt werden könnte. So sehr mich euer Kummer 
auch schmerzt, so freut es mich über die Maßen, daß ihr über 
euer früheres Betragen endlich die Augen geöffnet habt. W ist 
das schon viel gewonnen. Laßt mich nun einige Fragen thun; 
wir werden vielleicht schnell zu einem Entschlüsse kommen.— 
Sagt mi r , wie viel bleibt euch noch von dem Erlös eurer 
K u h ? " 
— „Nichts," antwortete Staers, „ich habe es dem Rendanten 
unsers Eigentümers zugestellt, und erst, nachdem er es in eine 
Kasse verschlossen hatte, sagte er m i r , daß das Austreibungs-
urtheil dennoch zur Ausführung kommen würde." 
— „Das ist gleich; eure Schulden sind um so viel verringert. 
. . . Clara hat mir gesagt, daß ihr den Entschluß gefaßt habt, 
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nicht wieder zu trinken. Ist dieß ernstlich und unwiderruflich 
gemeint?" 
— „Wenn ich je wieder ein einziges Glas über die Lippen 
bringe," rief Jan Staers mit geballter Faust, „dann soll 
nnch 
— „Nur keinen Schwur," unterbrach ihn der A l te , „euer 
Versprechen genügt für den Augenblick vollkommen." 
— „Trinken?" begann der Andere aufs Neue. „Me in Ent-
schluß steht so fest, daß ich nicht um einen Haufen Goldes 
je wieder einen Fuß in ein Wirthshaus setzen würde. Niemals, 
niemals!" 
— „Das ist brav, Nachbar... Und weiter, höre ich, seid 
ihr gesonnen zu arbeiten, wie es die Pflicht eines gesunden 
Mannes mit sich bringt?" 
— „Ich weiß nicht, Water Torfs, ob ich es euch sagen darf; 
aber was ich am liebsten möchte, das ist sterben, weil doch mein 
Tod allein mein Kind glücklich zu machen vermag. Und so, 
in dieser guten Absicht, will ich meinem schuldvollen Leben ein 
Ziel fetzen.:." 
— „ Was, eurem Leben ein Ziel setzen," rief der Greis zurück-
fahrend; „ihr seid von Sinnen, glaubt ihr denn nicht mehr, 
daß ihr eine Seele habt und daß ein Gott im Himmel ist? 
Unglücklicher, eure Worte machen mich schaudern." 
— „ Ihr habt mich nicht recht verstanden," bemerkte Jan 
Staers, „arbeiten will ich, so stark und unaufhaltsam arbeiten, 
daß ich endlich niedersinke . . daß mein Körper erliege . . . " 
— „Wenn ihr es also meint," erwiederte Torfs beruhigt, 
„dann seid ohne Sorgen; die Arbeit, der man sich mit gutem 
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Willen unterzieht, hat noch Niemand getödtet; sie macht im 
Oegentheil gesund und stark... Aber, Nachbar Jan , ihr habt 
Unrecht, so hitzig zu sein. Selbst im Guten muß man mit 
kalter Besonnenheit zu Werke gehen, und man kommt nur auf 
dem goldenen Mittelwege zu seinem Ziele. Wol l t ihr wirklich 
euren unseligen Hang zum Trünke dem Glücke eurer Tochter 
opfern, dann fangt lieber damit an, eure Widerwärtigkeiten 
mit Geduld hinzunehmen und seht eurer Erniedrigung festen 
Wuthes ins Angesicht. Werft euren Hochmuth von euch, denn 
er ist es, der euch so sprechen laßt und über euer unabwend-
bares Schicksal erbittert. Hört mir gelassen zu : ich wi l l euch 
beweisen, daß ihr keine Gründe habt, an euch selber zu ver-
zweifeln. — Gestern habt ihr euch gegen mich nicht schön be-
nommen, und ich hatte beschlossen, nie wieder ein Wort mit 
euch zu wechseln. Aber der Schmerz, das Schamgefühl eurer 
Tochter, die weinend vor eurer Thüre saß, haben mich er-
weicht. Alles ist vergeben und vergessen. Die ganze Nacht 
habe ich darüber nachgedacht, wie ich euch und somit auch 
eurer Clara behilflich sein könne. Die erste Bedingung aber, die 
ich stelle, ist, daß ihr dem Trünke entsaget . . . denn wüßte 
ich, daß ihr nur ein einziges M a l wieder zum Branntwein ge-
griffen habt, unwiderruflich würde ich euch eurem Schicksal über-
lassen und mich eurer nicht weiter annehmen, als hätte ich 
euch niemals gekannt." 
Ein Ausdruck von aufwallendem Zorn zog über Staers' 
Gesicht, aber er suchte ihn mit Gewalt zurückzudrängen. Doch 
verrieth sich derselbe noch in seinen Worten, da er sagte: „ I h r 
wollt Clara von der Armuth erretten? Nun so nehmt sie in 
euer Haus oder sorgt sonst für -ihr Glück. Ich werde das 
6* 
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Dorf verlassen und anderswo mein Vrod sauer verdienen, bis 
daß ich dessen nicht mehr bedarf." 
— „Immer wieder der Hochmut!)," murmelte der Greis. 
„Nein, nein, es ist das nicht nothig; denn wenn ihr nur ein ein-
ziges Mal wieder ans Trinken geriethet, würdet ihr doch wieder 
zurückkehren, und mir die llnannehmlichkeiten verursachen, denen 
ich eben ausweichen will und werde." 
— „Aber ich sage euch, daß ich nie, nie wieder trinken werde." 
— „Dieß eben muffen wir erst erproben, ihr so gut 
als ich. Man muß in Allem besonnen verfahren. - - Hört 
daher mit Aufmerksamkeit und unterbrecht mich nicht. --- Ih r 
besitzt nichts mehr, und wollt ihr nicht betteln, so müßt ihr 
natürlich arbeiten, auf den Tagelohn ausgehen. So seht denn, 
was ich euch vorschlage. Ihr sollt für mich arbeiten und ich 
gebe euch den höchsten Lohn, ohne weiter darauf zu achten, 
wenn ihr am Anfang nicht so rüstig zu Werke geht wie ein 
Anderer." 
— „Für euch arbeiten? als euer Taglohner, euerHnecht?" 
murrte Jan Staers dumpf vor sich hin. 
— „Was liegt daran, für wen ihr arbeite:?" 
— „Ich kann mir nicht helfen," antwortete Jan Tcaers, 
„aber dieser Gedanke will mir nicht in den Sinn. Icb würde 
ja vergehen vor Schande." 
„Ich begreife: ihr seid stets gegen mich erbost gewesen, 
aber war es denn meine Schuld? habe ich euch je etwas zu 
Leide gethan?" 
— „Nein," rief Jan Staers, „es war der Neid, der mir 
im Herzen nagte. Euer glückliches Fortkommen war mir ein Aerger-
niß, weil es mir stets auf .dem Gewissen lastete und mich an 
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meinen eigenen verkehrten Lebenswandel mahnte. . . Und jetzt noch 
leide ich an diesem Neide, und ich würde viel lieber für irgend einen 
andern arbeiten." 
— „Das kann nicht fein; zu eurem eigenen Wohle ist es 
nothwendig, daß ich euch beistehe im Kampfe gegen euer ver-
derbliches Laster. Seid nicht übermüthig; es ist gar leicht zu 
sagen: „Ich trinke nicht mehr;" das Versprechen ist noch nicht 
die Heilung selber. — Also, ihr sollt bei mir als Tagelöhner 
eintreten. Ich stelle diese Bedingung übrigens nur auf drei Mo-
nate, und zwar nicht, um euer Meister zu sein, sondern 
vielmehr ist es mir darum zu thun, während dieser Zeit allmahlig 
euer Freund zu werden . . Dabei ist es ernstlich ausgemacht, daß 
ihr unterdessen nie wieder ein Gläschen Branntwein zu euch 
nehmet. Denn seht, so fest auch eure Entschließung sein mag, 
laßt nur ein einziges Glas über eure Lippen kommen und der 
Teufel hat euch aufs Neue in den Kra l len ! . . . 
Ein leichtes Lächeln bewegte die Lippen des Jan Staers 
und er antwortete: 
— „Seid es überzeugt; ich trinke nicht wieder." 
— „Aber wollt ihr euch der Probe mit gutem Willen und 
in freundschaftlicher Gesinnung unterwerfen?" 
— „Ja , da ihr es wollt." 
— „Nun, so will ich noch etwas Weiteres sagen. Wenn 
ihr Wort haltet, und drei Monate lang das Trinken vermei-
det, dann werdet ihr stark genug geworden sein, um fortan als 
ein ehrlicher Mann und als Vater euren Pflichten nachzukom-
men und mich habt ihr inzwischen auch zum Freunde gewonnen. 
Dann fangen wir an, über unsere Kinder zu sprechen und über-
legen es uns, ob es nicht gut wäre, sie nach Ostern trauen 
86 
zu lassen. Versteht sich, Staers, daß ihr von da ab nicht 
mehr Taglöhner bleibt. Mein Sohn nennt euch alsdann seinen 
Vater und ihr begreift, daß wir euch nicht unter solchen Um-
ständen in einer untergeordneten Stellung beharren lassen werden. 
Mein erster, von euch verworfener Vorschlag käme dann wieder 
aufs Tapet. Wi r würden unseren Kindern eine kleine Meierei 
einrichten und ihr zöget zu uns, nicht mehr als Arbeiter oder 
als Knecht, sondern als Anverwandter, als Glied der Familie." 
Jan Staers sah den alten Torfs mit einem ihm unge-
gewöhnlichen Ausdruck an; sein Gesicht war von einer sanften 
Rührung erheitert und bezeugte, daß jene Worte wohlthuenden 
Trost in sein Herz gegossen hatten. 
Der Greis bemerkte diese günstige Umwandlung gar wohl 
und mit sanfterem, herzlicherem Tone fuhr er fort : 
— „ Jan , bis jetzt hat euch Jedermann im Dorfe verspottet 
und verachtet, ihr selbst habt bitter darunter gelitten und euch 
nur darum immer mehr dem Trünke ergeben, um die Stimme 
eures Gewissens zu ersticken, nicht wahr? Nun denn, führt 
euren Vorsatz aus, ihr sollt sehen, wie fröhlich und heiter das 
Leben sich für euch noch gestalten soll! Die Leute werden sich 
freuen über eure Besserung, euch hochschätzen für euren tugend-
haften Entschluß. M i t der Zeit wird Alles vergessen sein, und in ^ 
der Ueberzeugung, daß ihr nun eure Pflichten gegen Gott und 
Menschen wieder gehörig erfüllt, werdet, ihr selbst Kraft und Muth 
schöpfen; aufrecht dürft ihr dann wieder einhergehen, und braucht 
vor Niemand mehr die A u M niederzuschlagen. Wi r werden 
gute Freunde fein, für unsere Kinder arbeiten — denn sie müssen 
doch einmal uns beerben, — uns ihrer Liebe, ihres Glückes 
mit einander f r e u e n . . . und wenn endlich der Herr des Him-
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mels euch vor seinen Richterstuhl fordert, mit Vertrauen in 
seine Barmherzigkeit feinem Rufe folgen!" 
Jan Staers war von dem seelenvollen Tone deK, Greifes 
zu Thranen gerührt, und sagte leise: 
— „ I h r seid allzu großmüthiZ gegen mich, ich habe es 
nicht verdient." 
Und auf einmal freudig die Hände hebend, rief er aus: 
— „ W i e ! ich soll mich also aus dieser Schande empor-
raffen können? Meine schwere Schuld, wahrend so vieler Jahre 
angehäuft, kann noch abgebüßt werden? Eine Familie soll ich 
finden, die mich liebt und verpflegt? Für meine Clara arbei-
ten dürfen und mich ihrer aufopfernden Liebe endlich würdig 
machen? Sie glücklich sehen? O h , Torfs, edler Mensch, ihr 
schenkt mir das Leben zurück, die Ruhe meiner Seele, das 
Vertrauen auf Gott ! Dank, tausendmal Dank." 
— ,,Gebt mir die Hand darauf," sprach der Greis, „die 
Hand der Freundschaft und der Sündhaftigkeit." 
M i t fieberhafter Warme schlug Jan Staers ein und als ob 
er in Nichts mehr Maß zu halten vermöchte, überlud er seinen 
Wohlthater mit so feurigen Dankesiußerungen, daß dieser, um 
diesen Bezeugungen ein Ende zu setzen, ihm in die Rede siel 
und ernsten Tones sagte: 
— „ J a n , ich glaube an die Aufrichtigkeit und Festigkeit 
eurer Entschlüsse, aber laßt mich dennoch den Fall setzen, daß 
ihr nochmals der Verführung unterliegen könntet. — Was ich 
von euch verlange, ist der Preis für die Zukunft und das Glück 
eurer Tochter. Wenn ihr nur ein einziges M a l euch vom 
Trünke fortreißen lassen solltet, so würde ich ohne Gnade mit 
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euch brechen und selbst meinem Sohne verbieten, Clara langer 
^u sehen, und müßte ich dazu von meinem väterlichen Ansehen 
Gebrauch machen. Und es fehlt mir nicht an Willensstärke, 
denn was ich einst nach reiflicher Ueberlegung beschlossen, das 
wird unfehlbar auch ausgeführt. Über ich habe die Zuverficht, 
daß ihr nicht als ein unmenschlicher Vater das Leben eurer 
Tochter um eines unheilvollen Triebes willen zertrümmern wollt. 
Ihr müßt einsehen, daß vor euren Füßen ein Abgrund der 
Schande, der Armuth und des Fluches sich aufgethan; ihr 
werdet euch nicht blindlings hineinstürzen und euer Kind mit 
darein begraben wollen, jetzt da euch die Rettung und das Glück 
wieder zulächeln." 
— „Nein, nein, seid ohne Besorgniß," antwortete Jan 
Staers, „ich werde eurem Raths folgen, mich leiten lassen, wie 
ein Kind, mich eurem Willen unterwerfen und euch dienen mit 
Dankbarkeit und Ehrerbietigkeit. Mehr kann ich doch nicht ver-
sprechen: die Worte fehlen mir, um euch das Gefühl der Er-
kenntlichkeit, das mich beseelt, in seiner ganzen Stärke auszu-
drücken. Aber seid es versichert, ich trinke nicht mehr, nichts 
Anderes mehr als Wasser..." 
— „Und Kaffee und Kleinbier, die wir euch bereitwillig 
reichen werden. Ihr dürft in euren Vorsätzen nicht zu weit 
gehen, Nachbar, es ist dieß unklug und gefährlich. Wessen 
Pfeil zu weit über das Ziel hinausfliegt, verfehlt eben so sehr 
das Schwarze, als wer zu kurz schießt." 
Der Alte stand auf und dem Staers die Hand reichend, 
sagte er: 
— „Ich bin zufrieden, eine fröhliche Hoffnung erfüllt mein 
Herz. Muth geschöpft, Nachbar, es wird schon gehen. - Wir 
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werden noch heitere Tage mit einander verleben. Nun, wann 
kommt ihr zu uns, um zu arbeiten?" 
— „Morgen, wenn es euch recht ist." 
— „Morgen? Es wäre mir lieber gewesen, ihr kämet 
schon nach dem Mittagessen, denn seht, Jan, die Arbeit ist die 
stärkste Waffe gegen alle Schwachheiten, und es ist nicht gut, 
daß der Mensch zu lange mit seinen Gedanken allein bleibe. 
I m thatenlosen Zustand läuft neben dem Guten auch das 
Schlechte durch den Kopf." . 
— „Nun, diesen Nachmittag; ich will Alles thun, was ihr 
für gut haltet." 
— „Wir werden zusammen etwas neues Korn dreschen, 
und ihr sollt sehen, wie das Arbeiten den Geist erleichtert und 
das Herz fröhlich macht. Also, bis sogleich!" 
Pächter Torfs verließ das Häuschen mit fröhlichem Ge-
müthe. So sehr er Anfangs über den Erfolg seiner Be-
mühungen besorgt gewesen, frohlockte er nunmehr in seinem I n -
nern über das gute Gelingen derselben. Der Gedanke, daß 
es ihm möglich geworden, seinem Nebenmenschen eine große 
Nohlthat zu erweisen, erfüllte ihn mit einer Art heiteren Selbst-
gefühls. Dazu gesellte sich die süße Oenugthuung, daß er da-
bei auch das Glück seines Sohnes begründet und ihm viel 
Schmerz und Kummer erspart habe. 
Schnellen Schrittes wandelte er über die Felder nach sei-
nem Hofe zurück, an dessen Hinterthüre er seine Frau mit 
Clara stehen sah, die erwartungsvoll nach ihm blickten und im 
Voraus sich an seinem heiteren Aussehen zu erfreuen schienen. 
Beide liefen ihm entgegen und fragten ungeduldig nach dem 
Erfolg seines Besuches. 
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, M ist Alles ganz nach Wunsch ausgefallen," sagte der 
Greis, „es ist noch Gefühl, noch Tugend bei Jan Staers vor-
handen, und ich habe Grund, die besten Hoffnungen zu schöpfen." 
— „Und hat er eure Vorschlage alle angenommen?" fragte 
die Mutter. 
— „Ja. Zwar kostete es ihm im Anfang einige Mühe; 
aber man darf nicht zu viel verlangen von Jemand, der in 
einer so unglücklichen Lage sich befindet, wie Jan Staers. Köln 
und Aachen sind nicht in einem Tage gebaut worden. Es wird 
sich schon machen; ich bin nur froh, daß mir Gott diesen Ge-
danken eingegeben, denn es wird Gutes daraus folgen." 
Clara, die ihm zitternd jedes Wort ablauschte, bei der Hand 
fassend, sprach Vater Torfs mit freundlichem Tone zu ihr: 
„ Ihr müßt das Eurige dabei thun, liebes K ind , und durch 
Liebe euren Vater in seinen Vorsätzen stärken. Freut euch nur 
immer des bisherigen Fortgangs der Sache; die gestrigen Träume 
sollen noch Wirklichkeit werden. Ihr werdet uns ein theures 
Kind sein, und wir alle werden noch in Freundschaft und Fröhlich-
keit heitere Tage mit einander verbringen." 
.Das Madchen senkte gerührt die Augen und suchte ihre 
Thränen zu verbergen. 
Plötzlich schien ein ferner Lärm ihr Ohr betroffen zu ha-
ben, denn sie blickte auf und schaute über die Felder hin in 
der Richtung, von welcher der Knall einer Peitsche sich hatte 
hören lassen. 
Mit einem Schrei der Freude hob sie die Hände über den 
Kopf und schwang sie in der Luft. 
— „Was thut ihr, Clara?" fragte Mutter Bethe mit 
Verwunderung. 
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— „Seht ihr denn nicht?" rief die Jungfrau; „dort in 
dem Hohlweg kommt Lukas mit seinem Karren herangefahren. 
O wie wird er sich freuen?" 
Sie fuhr noch immer fort, ihrem Geliebten zuzuwinken und 
rief: 
„Ah , jetzt hat er mich gesehen. Hört, wie luftig er die 
Geißel knallen läßt! Er kommt, er kommt!" 
Aergerlich rief nun der Vater, als er selber das Geschnalze 
gehört hatte: 
— „Oh, der lose Schelm; er wird das Pferd noch zum 
Reißaus bringen und bricht sich selbst dabei Hals und Veine. Seht, 
wie der Wagen hin und her schaukelt; er kommt gewiß nicht 
mehr ganz in den Hof. Der muthwillige Wicht, er soll mirs 
bezahlen. Dieses junge Volk kann nichts als stürmen und to-
ben und zertrümmern. Aber laßt ihn nur kommen!" 
— „Ereifert euch nicht so, Vater Torfs," bat Clara, „es 
ist ja nur Freude. . . . Ich will ihm entgegen laufen und ihm 
sagen, daß er langsamer fahren soll." 
„Ja, ja, hört nur meinen armen Wagen, wie er rasselt 
und kracht," murrte der Alte. „Der Schmied wird wieder fein 
Theil kriegen; wie kann der Junge mein schönes Geld so leicht-
sinnig verschleudern. Da, da, das Pferd jagt davon!" 
Clara hörte diese letzten Klagen nicht mehr; pfeilschnell 
war sie davon und jauchzend und winkend lief sie dem Jüng-
ling entgegen. 
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V. 
Nach dem Mittagessen begab sich Jan Staers zu feinem Nach-
bar, um als Tagelöhner seine Arbeit anzutreten. 
Pächter Torfs gab ihm einen Flegel in die Hand und führte 
ihn nach der Scheune, wo sie mit noch einem Tagewerker zu dr i t t 
neues Korn dreschen sollten. 
Als Jan Staers in die Scheune trat, überkam ihn ein pein-
liches Schütteln; seine Lippen schloffen sich und es färbte sich 
seine Stirne mit dem Roth der Beschämung. Er hatte nämlich 
in dem Tagewerker einen feiner früheren Knechte erkannt, den 
er einst im Zustande der Trunkenheit aus seinem Dienste gejagt 
hatte. 
Nun lächelte ihm dieser arme Tagelöhner vertraulich ent-
gegen, und es lag in seinen Zügen etwas, das einem schaden-
frohen Spotte nicht unähnlich sah. Jan Staers fühlte plötzlich, 
daß ihm die Galle überlief, und noch ärger wurde es, als er 
aus Zerstreutheit, oder weil ihm die Arbeit ungewohnt war, 
nicht behende genug zuschlug oder aus dem Takte fiel, und der 
-Andere sich über diese Ungeschicklichkeit feines einstigen Dienstherrn 
luftig machte. Dieser indessen erstickte mit Gewalt seinen Zo rn , 
starrte unverrückt nach dem ausgebreiteten Stroh und schaute nicht 
wieder auf seinen neckischen Arbeitsgenossen. 
Der alte Torfs deutete die ununterbrochene Schweigsamkeit 
des Jan Staers als eine natürliche Folge der Traurigkeit über 
die plötzliche Umwandlung seiner Lage. Den ganzen Nachmittag 
bot er daher Alles auf, um den Muth desselben zu heben, und 
so oft neue Schaufeln auf die Tenne gelegt wurden, nahm der 
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Greis die Gelegenheit wahr, um irgend eine aufmunternde Be-
merkung fallen zu lassen und die Verstimmung seines alten Nach-
bars zu verdrängen. 
Aber Alles war vergellich; Staers arbeitete, daß ihm der 
Schweiß von der Stirne rann, und bald hatte er das Geschäft 
besser in der Hand; aber er erwiederte nur kurz und trocken 
auf die" Freundschaftsbezeigungen des Greifes, und nur so viel 
es gerade bedurfte, um nicht grob oder trotzig zu scheinen. 
So dauerte es bis zum Abend. Staers verabschiedete sich mit 
kaltem Gruße und begab sich nach seiner Wohnung. Als ihm 
der Tagelöhner freundlich einen guten Abend wünschte, wandte 
Staers den Kopf und antwortete nicht. 
Den zweiten und die folgenden Tage ging es nicht besser. 
I m Gegentheil, da Staers nun auf dem Felde arbeitete und 
zuweilen mit dem Wagen seines neuen Meisters durchs Dorf 
fahren mußte, wurde seinem noch immer nicht erstickten Hoch-
muts) manche tiefe Wunde geschlagen. Die Leute schauten ihn 
mit einer Ar t Verwunderung an, die ihn reizte und vor Scham 
fast vergehen machte, als wäre jeder Blick, jedes Wort seiner 
Dorfgenossm ein höhnender Spott. 
Besonders wehe that es ihm, wenn die Bauern aus Scheu-
nen und Ställen herausliefen, um ihm nachzusehen, und über 
seine Demüthigung zu scherzen und zu spotten schienen. 
Sein Herz blutete und wohl schlug zuweilen dieser ver-
schlossene Gram in bitteren Ingrimm über, der ihn wieder der 
Verzweiflung und dem stummen Hinbrüten eines trostlosen Men-
schen anheimfallen ließ. Doch er hatte beschlossen, die Probe 
zu bestehen, und sein Wort zu halten — stand ja das Glück 
feiner Tochter zu diesem Preis. Deßhalb that er seinem Hoch-
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muth Gewalt an und unterwarf sich geduldig unter die Befehle 
und Anweisungen seines Dienstherrn. 
Diese trübe Stimmung ihres Vaters war der armen Clara 
ganz besonders schmerzlich. Alle ihre Bemühungen, ihm Muth 
und Hoffnung einzustoßen, blieben fruchtlos. Wenn er des M i t -
tags zum Essen nach Hause kam, oder des Nbends ermattet von 
der Arbeit zurückkehrte, pflegte sie ihn aufs zärtlichste, sprach 
die tröstlichsten, aufmunterndften Reden und zauberte ihm fröh-
lichen Tones die Freuden und Genüsse einer bessern Zukunft vor 
die Augen. Er antwortete zwar freundlich und schien recht leb-
haft die süße Hingabe seiner Tochter zu empfinden; doch eben 
so schnell wußte er das Gespräch wieder abzubrechen und durch 
unempfindliche Kälte oder Gleichgültigkeit die Jungfrau zum 
Schweigen zu bringen. Dann setzte er sich in eine Ecke und 
blieb daselbst so lange in stummes Nachdenken vertieft, bis er 
mit einem kurzen „Gute Nacht" in die Bodenkammer hinauf-
ging und die Thüre hinter sich zuschloß. 
Dieses sonderbare Benehmen fing an, Clara und Lukas ernst-
lich zu bekümmern. I n ihren Augen trübte sich allmälig das 
geträumte Glück; und olschon sie nicht wußten, was sie eigent-
lich für sich zu fürchten hatten, so wurde es ihnen doch zu-
weilen enge ums Herz beim Gedanken an die Zukunft. 
Ganz anders dachte darüber der alte Torfs. Freilich ge-
fiel ihm die düstere Schwermuth Jans nicht sonderlich, doch war 
ihm schon dieß eine befriedigende Genugthuung, daß er sich des 
Trinkens enthielt und die ihm aufgetragene Arbeit pünktlich ver-
richtete. Mehr dürfe man im Anfang nicht verlangen und es 
würde ntit ihm schon besser werden, je mehr er sich an seine 
neue Lage gewöhnt hätte. Und überdieß, wenn er seine Zeit, 
95 
nämlich drei Monate, ausgedient hatte und während dieser Frist 
nicht wieder in sein früheres Laster zurückgesunken wäre, sollte 
er ja nicht mehr als Tagelöhner arbeiten, sondern als ihr Ver-
wandter und Hausgenosse behandelt werden. Diese Verbesserung 
seiner Lage, die freundschaftliche Pflege seiner Familie, das Glück 
seines Kindes, dieses Alles werde ihn schon aus dem trübsin-
nigen Wesen herausreißen, von dem er jetzt niedergedrückt werde. 
I n dieser Weise richtete er die bekümmerten jungen Leute 
wieder auf. Gr ließ sie begreifen, daß sich Alles noch herrlich 
gestalten werde, und um die Verdüsterung aus ihrem Geiste zu 
verbannen, ließ er wohl hie und da einen leisen Spott über 
ihre Befürchtungen mit unterlaufen. ' 
Was ihm zu diesen tröstenden Aussichten Berechtigung gab, 
war die völlige Unterwürfigkeit Staers' unter seine geringsten 
Befehle, und die Sanftmuth, womit er ihm auf seine Bemer-
kungen und Fragen erwiederte. 
Hätte er jedoch gesehen, wie Clara's Vater in seiner Ab-
wesenheit zuweilen sich die Lippen verbiß, mit den Füßen stampfte 
und bittere Worte in den Bart brummte, dann wahrlich würde 
er die Vesorgniß seiner Kinder getheilt haben. 
Zehn Tage waren so verstrichen, ohne daß Staers einige 
Luft zum Genüsse starker Getränke gezeigt hatte, und man glaubte 
bereits im Dorfe, daß er durch Willensstärke eine Leidenschaft 
überwunden habe, von der man sonst nur äußerst mühsam ge-
nesen kann. 
Jetzt aber traten einige Vorzeichen an den Tag, die auch 
dem alten Torfs Sorge zu machen anfingen und einen Zweifel 
in ihm auflommen ließen, ob Clara's Vater wirklich aufrichtig 
und mit freier Zustimmung in die Probe eingewilligt habe. 
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Wenn er ihn nun von Zeit zu Zeit auf dem Felde be-
suchte/ überraschte er ihn wohl, wie er mit verschrankten A r -
men müßig da stand, und die gethane Arbeit am Ende des 
Tages ließ ebenfalls merken, daß er mehr als eine Stunde 
der Ruhe gepflegt haben müsse. 
Die zwei Fehler, die Torfs am meisten auf der Welt haßte 
und verfluchte, waren Trägheit und Trunksucht, Es schmerzte 
ihn also zu sehen, wie Staers, indem er sich von der letzteren 
allmälig befreite, doch der ersteren sich nicht zu erwehren ver-
mochte. Dessenungeachtet suchte er ihn auch hierin so schuldlos 
darzustellen, als nur immer möglich war, um so mehr, da er 
bemerkt hatte, daß er seit einigen Tagen bleicher und abgezehr-
ter wurde als je. 
Auch ermangelte er nicht, ihm zu sagen, daß, wenn er sich 
unwohl fühle, er es nur zu sagen brauche, unr einige Tage zn 
Hause sich zu pflegen; aber Jan Staers antwortete darauf, daß 
er sich gesund und zu jeder Arbeit, die einem andern nicht zn 
schwer sei, stark genug fühle. 
Am zwölften Tage — es war ein Samstag — kehrte 
Vater Torfs von der Stadt zurück, wohin ihn fein Grundherr 
hatte entbieten lassen. Anstatt den Weg durch die Tannenallee 
zu nehmen, war er in einen Fußweg eingelenkt, um an einem 
Acker vorbei zu kommen, auf welchem, wie er wußte, Jan Staers 
mit Düngen beschäftigt war. 
Als er bei diesem angelangt, faßte er ihn zutraulich bei 
der Hand und sagte fröhlich zu ihm: 
„Nur immer muthig darauf zu, Freund I'anz es wird schon 
gehen. Wollt ihr etwas hören, das euch Vergnügen macht?" 
Er klopfte ihm auf die Achsel und sprach: 
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— „Was würdet ihr dazu sagen, wenn ich euch versicherte, 
daß ihr noch eher, als ihr denkt, wieder dort im steinernen Hofe 
schlafen werdet?" 
— „Ich? Hat der neue Pachter vielleicht einen Knecht nö-
thig?" murmelte Staers mit erzwungenem Scherz. 
— „ I h r versteht mich nicht; ich meine auf dem steinernen 
Hofe wohnen, wie zuvor." 
— „Aber der neue Pachter heißt doch Frans Vlmgels van 
den Voschhoek?" 
— „ J a , er hat sich wohl darum gemeldet und viel Geld dafür 
geboten; aber dieser Mann, leider Gottes, versteht ihr , Staers . . . " 
Hier machte Torfs eine Bewegung mit der Hand, die deutlich 
zu verstehen gab, daß der genannte Pachter gerne dem Glase 
zuspreche. 
— „Deshalb, Nachbar Jan , " fuhr er fort , „w i l l der Be-
sitzer nichts von ihm wissen. Lieber wi l l er ein kleineres Pacht-
geld daraus ziehen und dafür die Gewißheit des richtigen und 
regelmäßigen Einlaufens desselben, sowie einer bessern Bestellung 
seiner Felder haben. — Rathet nun, wer der neue Pächter is t?" 
— „Was liegt mir daran?" brummte Staers. „ M i r 
wäre es am allerliebsten, ich hörte gar nichts mehr sprechen vom 
steinernen Hofe, von diesem elenden Loche, in dem ich zu Grunde 
gerichtet worden!" 
— „ N u n , nun, gebt euch zufrieden, Nachbar Jan ; ich 
bin der neue Pächter." 
— „Dachte mlrs wohl, es würde so heraussprengen!" 
rief Staers mit künstlichem Lächeln, hinter dem ein bitterer Neid 
versteckt lag. 
— „Und zwar habe ich ihn um einen geringen Pacht er-
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halten," sagte weiter der Alte. „Ich gebe wenig mehr, als was 
ihr jährlich dafür bezahltet. Der Hof ist eine Goldmine, Freund. 
Der Besitzer, der mir wohl wil l , wei l er mich seit zwanzig 
Jahren kennt und recht gut weiß, daß ich sein Grundstück ver-
bessern werde, stellt mir noch dazu seine Kasse zur Verfügung; 
ich soll nur Kühe und Pferde kaufen und Dienstboten halten 
so viel ich will. Nun heißt es tüchtig ans Werk gegangen 
und die Hände aus dem Aermel gesteckt! Ja, Nachbar, unsere 
Kinder werden sich noch sanft betten auf dieser Welt; denn 
wenn wir jetzt nicht Haufen Geldes gewinnen, dann müssen 
wir die Leiter zurückziehen und sagen: in Gottes Namen, wir 
waren zu dumm oder zu trage, um reich zu werden!" 
Wahrend dieser heitern Rede hielt Jan Staers die Augen 
unverrückt zur Erde geheftet; ja es schien, als ob ihm die 
Hände an der Seite zitterten. 
— „Nun, was sagt ihr von dieser Neuigkeit?" fragte 
Torfs, dem diese frostige Gleichgültigkeit auffiel. 
— „Nun, es ist recht schön; ich wünsche euch Gluck dazu!" 
murmelte Jan Staers. 
— „ Seid also nur immer guten Muthes," sagte der M e mit 
erhöhter Fröhlichkeit. „Eure Prüfungszeit wird bald abgelaufen 
sein, und ihr zieht dann zu uns auf den steinernen Hof. Die 
Hochzeit unserer Kinder brauchen wir nicht lange mehr hinaus-
zuschieben, sonst bliebe ja der kleine Pachthof unbesetzt. Zum 
Glück kommt der Winter, sodaß in der Zwischenzeit noch die 
Maurer- und Zimmerarbeit am steinernen Hofe beendigt werden 
kann, denn der Grundherr will nichts sparen, um ihn wieder 
in den besten Stand zu setzen. Montag wollen wir einmal hin-
gehen und mit einander überlegen, was wir noch vor dem Win-« 
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ter auf den Feldern thun können, damit wir schon nächstes Jahr 
auf eine ziemliche Ernte rechnen dürfen. Das Land hat lange 
genug brach gelegen, Freund Jan, um reichlich einzutragen. — 
Kommt in einer Stunde nach Hause, wir wollen Kaffee zusam-
men trinken und der Mutter frischgebackenen Kramik*) versuchen. 
Bis sogleich, Freund J a n ! " 
Finsteren Blickes und auf seine Mistgabel gestützt, stierte Jan 
Staers seinem Dienstherrn nach. Der düstersten Mutlosigkeit 
preisgegeben, blieb er so unbeweglich stehen, bis daß einige schal-
lende Aeußerungen der Freude in der Nähe von Torfs ' Wohnung 
ihn aus diesem Brüten aufweckten. 
Ein Fieberfrost befiel seine Glieder; zornig warf er die Mist-
gabel von sich weg und mit den Geberden einer wilden Ver-
zweiflung murmelte er bittere Fluchwörter hervor. 
Bald stand er abermals in dumpfes Nachdenken vertieft da, 
und als ob er sich wieder gesammelt und zu vernünftiger Auf-
fassung seiner Lage gekommen wäre, die krampfhafte Spannung 
seiner Glieder ließ nach und muthlosen Tones sprach er zu 
sich selbst: 
„Unglückseliger! es ist das Glück deines Kindes — und 
du zehrst dich auf vor neidischer Eifersucht! Elender! D u liegst 
da an dem Abgrunde der Noth, den du dir selbst gegraben, 
und hassest wie einen Feind den Mann , der dir die Bruder-
hand reicht, um dir emporzuhelfen und dich zu retten. O, der 
Trunk, der höllische Trunk! Er verdirbt das Herz, tödtet die 
S e e l e . . . Auch wi l l ich ihn bezwingen, im Busen ersticken, 
den Hochmuthsteufel, der mich beherrscht. . . Gehe also, Pach-
°) Kuchen von feinem Roggemnehl. 
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ter Staers, bedenke dich nicht, erbärmlicher Saufer, sei Knecht 
auf deines Vaters Hof; fei gehorsam, arbeite, schwitze, matte 
dich ab im Dienste der Andern, im Hause, wo du einst als 
Meister deine Befehle ertheiltest! Laß die Leute lachen, spotten 
und luftig sein über deinen tiefen Fal l . . . beuge dich, krieche, 
trinke dich voll am Gifte der Schande, mit vollen Zügen, bis 
daß du erstickest!" 
Er machte einige Schritte, hob die Mistgabel von der Erde 
auf und sing wieder an zu arbeiten; — aber es lag noch 
etwas Fieberhaftes in seinem Thun, und es schien, als wollte 
er seine Wuth an dem Miste kühlen, denn er stach gewaltig 
und grimmig darein, streute es regellos hin und her, und ge-
berdete sich ganz wie ein Mann , der die Besinnung verloren. 
Bald stoß ihm der Schweiß von der Snrne, und er schnappte 
nach Luft, als Ware ihm der Athem ausgegangen, doch setzte 
er die Arbeit fort und schien sich durch heisere Laute, die sei-
ner Brust entströmten, in diesem Kampfe mit sich selber an-
zufeuern, bis er erschöpft hinsinken würde. 
Da vernahm er plötzlich die Stimme des Pächters Torfs, 
der ihm aus der Ferne zurief, er möchte nun kommen, den 
versprochenen Kaffee mit ihm zu trinken. 
„Verdammt!" brüllte Jan Staers. „Vorwär ts ! setze dich 
an den Tisch; sieh, wie sie sich alle freuen und in die Hände 
schlagen vor Entzücken; höre zu, wie dein eigenes Kind jubelt 
über deine Schande. Verstelle dich, lache und fei luftig . . .denn 
sonst jagt man dich gar noch fort als einen Knecht, der nicht skla-
visch genug feiner Herrschaft an den Augen absieht, was mit 
ihrer Laune übereinstimmt! Gehe, gehe, krieche; bist ja doch 
nur ein Ungeziefer auf der Welt ! 
IUI 
Und langsamen Schrittes zog er murrend in die Wohnung, 
des Pachters Torfs. 
vi. 
Des andern Tags gegen zwei Uhr Nachmittags stand Clara 
mit ihrem Gebetbuch in der Hand bereit zur Kirche zu gehen. 
Sie sagte noch mit liebreicher Stimme zu ihrem Vater: 
„ I h r werdet wohl einen kleinen Spaziergang machen; die 
Sonne scheint so freundlich und es ist draußen so angenehm 
und frisch. Immer hier zwischen vier Wanden zu sitzen und 
zu trauern ist nicht recht und ungesund, Vater. Auch Pächter 
Torfs meint, ihr solltet ein wenig an die Luft gehen. Und 
thut ihrs nicht für euch selber, so thut es doch mir zu Ge-
fallen. Es würde mir so wohl thun, zu wissen, daß ihr nicht 
wieder dm ganzen Nachmittag auf emrm Stuhle den trüben 
Gedanken nachhangt, die ihr euch durchaus nicht aus dem Kopf 
schlagen wollt. Glaubt ihr denn, daß mir euer stetes Nach-
denken nicht schwer zu Herze geht? 
— „ D u willst also, daß ich wieder unter Menschen gehe, 
um auf ihre Neckereien und spöttischen Fragen antworten zu 
müssen," murrte Staers. 
— „Aber Vater , " bemerkte die Tochter, „es ist ja Sonn-
tag und fast alle Leute des Dorfes find jetzt in der Kirche. Uebri-
gens, wenn ihr wirklich Niemand begegnen woll t , so geht nur 
am Waldrande hin spazieren. — Doch es läutet schon, ich muß 
eilen." 
102 
Sie gab ihm die Hand und ihm bittend in die Augen 
blickend, fragte sie: „Nun, lieber Vater, wollt ihr mir folgen 
und draußen ein wenig frische Luft einathmen?" 
Nun ja. Was kann es mir schaden? Es« ist mir 
doch Alles gleich," antwortete barsch der Vater. 
— „Und wenn ihr noch nicht zu Hause seid bei meiner 
Rückkehr von der Kirche, so werde ich zur Mutter Vethe ge-
hen: sie hat mich darum ersucht. Kommt später auch dahin, 
Vater, ihr wißt, daß wir gegen Abend dort allzusammen Kar-
ben spielen sollen: Pachter Torfs hat es also bestimmt." 
— „Gut, gut," brummte der Vater. „Mach nur, daß 
du die Kirche nicht versäumst. Es wird gleich aufhören zu 
lauten." 
Nach haftigem Gruße verließ das Madchen das Zimmer. 
Unverrückt blieb Jan Staers noch eine Weile fitzen; mit 
saurem Gesichte blickte er vor sich hin, als träte ihm ein wid-
riges Bild vor die Seele. 
„Karten spielen!" sprach er zu sich selbst. „ J a , spiele 
nur zu und friß dir das Herz auf, wahrend die andern guter 
Dinge sind. Spazieren gehen! Nun ja, wage dich hinaus in 
die Luft: — Kob Pasmans wird dich fragen, wie er gestern 
gethan, wie viel Tagelohn dir der Schalenbeißer verabreiche. 
Der Vesenbinder — selbst ein Bettler — wird dir mitleidsvoll 
ins Geficht sagen, wie erniedrigend es sei, auf seines Vaters 
Hof als Knecht dienen zu müssen . . . Und der versoffene Schmied 
wird mit spöttischer Handgeberde dir von ferne zurufen: „Jan, 
Jan, so geht's, Junge, wenn man zu tief in's Gläschen guckt." 
Selbst die Kinder laufen dir nach, als wärst du ein seltenes 
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Thier, und sprechen mit Verachtung vom Pachter Staers, dem 
Lumpen, der reich war und sich arm gesoffen hat." 
Dann schwieg er, aber nur um diesen aufstachelnden Gedan-
ken unter noch düstereren Farben weiter nachzuhangen, bis er 
endlich mit höhnischem Lächeln wieder anfing: 
„Und morgen schon soll ich auf dem steinernen Hofe als 
Tagelöhner eintreten; dm Maurern neue Ziegel aufs Dach legen 
helfen. Hoch oben, auf einer Leiter, nach der Straße zu, werde 
ich stehen. O h , das ganze Dorf wird mich sehen wollen; die 
Väter werden mich mit den Fingern ihren Sühnen zeigen als 
ein schreckenerregendes Beispiel. Hundertfältig wird meine Ge-
schichte von Mund zu Mund laufen, und während ich, fterlend 
vor Zorn und Schande, oben auf dem Dache wie ein Märtyrer 
auf der Folter stehe, wird man unten auf der Straße lachen, 
scherzen, spotten und ausrufen, ich hätte endlich meinen gerechten 
Lohn überkommen. — Erst ein halber Monat ist verstrichen und 
schon fühle ich, daß ich es nicht aushalten werde! Also noch 
volle zehn Wochen, zehn Jahrhunderte gräßlicher Leiden, höllischer 
Verzweiflung, breiten sich aus vor meinem Elend?" 
Von krampfhaftem Nervenzucken befallen stand er auf, lief 
im Zimmer auf und ab und rief aus: 
„Ne in , das kann nicht länger dauern. Es muß ein Ende 
nehmen! — Clara? Mein Tod kann sie nur glücklich machen? 
An ihrer Heirath kann er nichts hindern. Meine Leiche wird 
noch nicht kalt fein, so werden Torfs' schon von der Hochzeit 
sprechen. Und ich würde befreit von der entsetzlichen Schande, 
die auf mir lastet, gefühllos werden wie sin Stein, kein Ge-
wissen mehr haben, das mir die Eingeweide verzehrt, kein Herz 
mehr, das mich beständig mein Elend empfinden macht!" 
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Er that einen Schritt vorwärts, setzte die Hand an das 
Schloß des Eßfchrankes und öffnete das Thürchen. Etwas G l ä n -
zendes, wie funkelnder S tah l , blitzte ihm entgegen. 
Einen Augenblick schaut er es an unter Zittern . . . aber 
es schlagt ihn mit Grauen und Schrecken, denn er schließt plötzlich 
den Schrank und springt mit dumpfem Angstschrei wieder zurück 
in das Zimmer. 
Abermals durchschritt er das letztere in hastigen Schritten 
und brüllte dazu allerlei Ausrufungen ohne Sinn und Gehalt . 
Dann hielt er plötzlich vor dem Fenster und schaute ins Freie. 
Ein Lächeln eigenthümlicher A r t bestrahlte sein Gesicht und er 
schmachtete nach etwas, dessen Anblick ihn ausnehmend zu fes-
seln schien. 
Gegenüber nämlich, am andern Ufer des Baches stand ein 
Wirthshaus, über dessen Thüre ein Aushängeschild hing. Es stellte 
dasselbe einen Schwan vor, dem zur Seite ein Krug schäumen-
den Vraunbiers und eine grüne Flasche nebst mehreren kleinen 
Gläsern gemalt waren. 
Auf, diese Flasche hefteten sich nun die sehnsüchtigen A u -
gen des unglücklichen Staers und mit innerem Grbebm sprach er : 
„Branntwein! — Ach, todt sein, nicht mehr empfinden, 
nicht mehr leiden! Trinken, trinken und dann niederfallen obne 
Bewußtsein, ohne Seele! Das Feuer durch seinen Körper strö-
men fühlen, reich, glücklich, trotzig und stark sein. — Al les 
vergessen, Alles! Komm, komm!" 
M i t fieberhafter Geschäftigkeit suchte und stöberte nun Staers 
in allen seinen Sachen. 
, „Geld?" murrte er dann. „ Ich habe keines! Der Scha« 
lenbeißer bezahlt mich ja erst des Montags; er denkt, ich möchte 
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des Sonntags zum Trinken verleitet werden. . . Aber, ich Hab' 
doch gestern irgendwo Geld gesehen! Es muß noch vorhanden 
sein. Ach, j a , da in Clara's Kiste!" 
M i t diesen Worten bog er sich über die Kiste und holte 
daraus eine kleine Buchse hervor, aus der er die Münzen auf 
seine flache Hand schüttete. 
„S i l be r? " rief er frohlockend. „ S i l b e r ! E in , zwei, drei 
Franken und einen halben; genug, genug, um zu leben, und 
dann zu sterben...." 
Aber als ob ihm auf einmal aus diesen Geldstücken eine 
Stimme mahnend zugerufen hätte, er schaute mit Abscheu und 
stieren Blickes auf dieselben hin und begann so sehr zu zittern und 
zu schlottern, daß er, um nicht zu fallen, auf den Stuhl sich 
niedersinken lassen mußte. 
M i t wildem Auge brummte er: 
„Geh! feiger Judas, verkaufe die Seele deines Kindes!. . . 
Schaudervoll, was fiel mir in den Sinn? Arme Clara, so 
manche Nacht hat sie im Geheimen dafür gearbeitet. Pfennig-
weise hat sie sich die kleine Vaarschaft erspart, an dem Lohne, 
den ihr die Brauerin für das Nähen ihrer Hemden gegeben; 
in aller Sti l le Hat sie es, ohne es mir zu sagen. Aber Lu-
kas hat sie verrathen; ein schönes Halstuch auf die Sonntage 
wi l l sie mir kaufen, und freut sich jetzt schon himmlisch auf 
die Ueberrafchung, die sie sich davon verspricht. Wie, dieses 
Geld, diese Ersparmß der aufopferndsten Liebe, es sollte dazu 
dienen, u m . . . ? Nein,, nimmermehr!" 
Eiligst verschloß er das Geld wieder in die Kiste. Indem 
er dies Ha t , trafen einige Töne sein O h r , als ob Jemand 
singend seinem Hause sich näherte. Er lauschte und erkannte 
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bald daß es die trassende Stimme eines Berauschten, und nicht 
die eines seiner Besinnung vollkommen mächtigen Menschen sein 
müsse. . 
Der Sandbauer!" murmelte er verdrießlich vor sich Hrn. 
WK glücklich er ist! Getrunken hat er, er lebt, singt, ist 
fröhlichen Muthes, und weiß nichts von Schimpf noch von 
Schande! Freilich, er hat keine Tochter; kann trinken nach Her-
zensluft!" 
Der Gesang kam immer näher; die Thür öffnete sich und 
sein alter Spießgesell Klas Grils, der Sandbauer, trat lustig in 
die Kammer herein. 
Backen und Nase waren Hochroth angelaufen und die Augen 
drehten ihm wild in den Höhlen. Mit den Händen um sich 
werfend und hellauf lachend sagte er zum Gruß: 
— „Seht einmal, er lebt doch noch! Ich dachte, Jan , ihr 
wäret in ein Maulwurfsloch verkrochen. Seit der Zeit, Junge, 
wo ihr euch unsichtbar gemacht, haben wir euch gar manches 
nasse Teufelchen in dm Lei5 geschluckt. Denn er ist für den 
Augenblick ganz ausgezeichnet, der Schnaps aus dem „Weißen 
Kalb." — Ich wollte eben des Wagners Sohn nach Hanfe 
führen, aber der Kerl ist in einem Geleise liegen geblieben und 
will nicht mehr auf die Beine. Nun, es hat jeder seinen Ge-
schmack: ich laß ihm den seinigen." 
Staers schaute mit einem eigenthümlich stieren Blick auf 
seinen alten Trinkkameraden, der wackelnd und unter allerlei selt-
samen Geberden fortfuhr: 
— „Aber, Freund Jan, ihr schneidet ein Gesicht, als ob 
ihr Luft hättet, Menschenfleisch zu fressen. Wohin lauft ihr denn 
jetzt? oder macht ihr's gar den Großen nach und trinkt behaglich 
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euer Gläschen zu Hause? Ich will 's nunmehr auch so machen; 
ich Habs da ein kleines grünes Fläschchen, das, wenn es voll-
ist, wohl einen halben.Liter fassen m a g . . . " 
Hlemlt holte er das Flaschchen aus der Tasche und bab-
belte: „ D a versucht einmal, was das „Weiße Ka lb " zu leisten 
im Stande ist. Aber nur ein Schlückchen sag' ich euch; nicht 
allzuhitzig; denn er brennt, einen Todten aus dem Sarg sprin-
gen zu machen." 
Er reichte die Flasche seinem Freunde, der bebend und 
sprachlos die Bewegungen des Gefäßes in der zitternden Hand 
des Sandbauern mit dem Blicke verfolgte. 
— „ N u n ! so nehmt! ist euch die Kehle zugewachsen?" spot-
tete dieser. „Oder meint ihr etwa, es fei so etwas, wie die 
Seifenfuppe aus der „Blauen H a n d . " " 
— „ W e g , weg, aus meinen Augen!" brüllte Jan Staers, 
obgleich er unwillkührlich nach der Flasche greifen zu wollen 
schien. 
Ein gefahrvoller Kampf hatte^ sich in seinem Innern ent-
sponnen. Eben hatte ihn die Erinnerung an die einfältige, doch 
innige Liebe seiner Tochter am Rande des Abgrundes zurückge-
halten; nun glänzt ihm die verderbliche Flasche verführerisch 
lockend entgegen. Allerlei zauberische Bilder des Glückes und 
Wohlbehagens umgaukelten ihn bei ihrem Anblick und sie zog 
ihn mit unwiderstehlicher Kraft an, wie der Magnet eine Nadel. 
Möglich daß ihm das zurückstoßende Gesicht des Sandbauern, 
das nach der Flasche mit thierischer Luft grinste, die Kraft dazu 
verlieh — aber er siegte über die Verführung. Jetzt aber sagte 
jener, indem er die Flasche zurückzog: 
— „ A h , ich weiß mir's zu erklären; man hat darüber 
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oft genug gemunkelt im „Weißen Kalbe"; ihr könntet die Ruthe 
kriegen; der Schalenbeißer jagt euch aus dem Dienste, wenn ihr 
noch einen einzigen T rop fen . . . " 
— „Her, her damit!" heulte Jan Staers bei dieser gif-
tigen Stichrede und haschte gierig nach der Flasche. 
— „Aber halt, Bruder, holla!" schrie der Andere, in -
dem er ihm durchs Zimmer nachlief, „nur einen Schluck, Hab" 
ich gesagt, ich kenne euch von alten Zeiten Her und weiß recht 
gut, daß eurem Maule der Boden gebricht. Zurück damit! he, 
zurück!" 
Jan Staers hielt die Flasche an den Mund und stieß den 
Sandbauer gewaltsam von sich weg. 
Ein neuer Kampf wurde noch an dieser äußersten Grenze 
durchgemacht, bis daß Staers endlich unter schwerem Seufzer, 
erschöpft auf den Stuhl niedersiel. 
Der Sandbauer detrachtete nun abwechselnd die leere Flasche 
und seinen ermatteten Kameraden mit stummer Verwunderung. 
— „ O h , geht von hinnen, Teufel, ihr habt mir die 
Seele gestohlen, meine Tochter ermordet!" klagte 3an Staers 
außer sich und von schrecklicher Reue wie zerschmettert. 
— „Vortrefflich!" murrte der Sandbauer. „Was babbelt 
ihr mir da vor? Fortjagen wollt ihr mich? Bezahlen sollt ihr 
mir diesen verfluchten Streich. Am hellen Tage habt ihr mich 
hier angefallen, mich wie in einer Wüste bestohlen.— A h , es ist 
euch schlecht bekommen; ihr seid böse, daß ihr euch die Lippen 
daran verbrannt habt ! . . . Ich gehe jetzt auf den Berg in den 
„Bunten Ochsen" und trinke dort auf eure Rechnung den hal-
ben Liter, den ihr mir schuldig seid, und wollt ihr ihn nicht 
bezahlen, so lade ich euch vor.Gericht, so wahr ich Klas Gri ls 
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heiße! Stehlen ist stehlen; und den Sus *) , haben sie auf 
sechs Monate aufs Trockene gesetzt, weil er ein Vrod von zwanzig 
Centen auf der Auslage eines Bäckers gefunden hatte. Das 
merkt euch, Bruder J a n ! " 
Ori ls wollte gehen, doch an' der Thüre wandte er sich 
noch um und fragte: 
— „ I h r werdet bezahlen, nicht wahr? Dann bleiben wir 
gute Freunde . . . Jan Staers, was seid ihr scheußlich anzu-
sehen, mit euren großen glasigen Augen. Wüßte man nicht, 
woher das kömmt, man liefe vor euch davon wie vor einem 
wüthenden Hund. Der Teufel, der in der Kirche auf dem Ge-
mälde des letzten Gerichtes abgemalt ist und ihr , ihr gleicht 
einander wie zwei Tropfen B r a n n t w e i n . . . wollte sagen, zwei 
Tropfen Wasser. . . Aber Jan, ich vergaß noch zu fragen: ist's 
wahr, was sie im „Weißen Ka lb " gesagt haben, der Schalen-
beißer habe den steinernen Hof in Pacht genommen und ihr 
würdet bei ihm als Knecht in Dienste t re ten? . . . Auf eurem 
eigenen Grund . . . daß heißt eigen gewesenen Grund. Ja, 
wäre das Wörtchen gewesen nicht, was hatten wir noch für 
hübsche Metallscheibchen, die nunmehr Verstogen sind. Also das 
Gleichniß des Pastors, auf das ihr immer so gewaltig losdon-
nertet, wenn euch der Wind von hinten kam, wäre denn doch 
noch zur Wcchrhett geworden? Die Lehmhütte bat also am 
Ende den steinernen Hof wirklich aufgefressen? A h , unser Herr 
Pastor ist halt doch ein gescheidter Mann : auf fünfzehn Jahre 
sagt er einem die Zukunft vorher. Also wirklich, ihr seid ein 
Knecht des Pfennigfuchsers, des knickerigen Haarspalters gewor-
*) Flämische Verkürzung von Franciscus (Francis). 
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den? Ich beklag' euch von Herzen; denn ihr mögt bei ihm 
tüchtig zu schwitzen bekommen . . . und euren Branntwein . . . 
mit dem Eimer aus dem Brunnen Heraufziehen!" 
Jan Staers, blieb wahrend dieser höhnischen Reden unver-
rückt auf seinem Stuhle sitzen; doch äußerte sich die Wirkung 
derselben um so heftiger in seinen Gesichtszügen. Auch konnte 
man bemerken, wie der genossene Branntwein ihm eine Feuer-
gluth in den Kopf zu jagen ansing und seine Blasse war bald 
von einer wärmeren Färbung verdrängt. 
— „Lebt woh l " , sagte nun der Sandbauer im Weggehen. 
„Sag t eurem Vaes * ) , dem Filzen, daß ich ihn vierfach verlache, 
und wenn er auch Pächter des steinernen Hofes geworden.' 
Jan Staers sprang auf und hielt noch an der Thüre den 
Sandbauer zurück. 
— „Wartet ein wenig", rief er heiseren Tons, indem er 
sich über die Kiste vorbeugte, „ich gehe mit euch und wi l l euch 
die Flasche bezahlen; aber droben im „Bunten Ochsen". 
— „Das heißt einmal vernünftig gesprochen! A h , ihr habt 
Geld wie es scheint? Und das gar in einer Kiste? Laßt sehen! 
Teufel, Silberstücke gar!" 
— „Kommt, kommt!" rief Jan Staers, dem Sandbauer 
vorauseilend. Aber auf der Schwelle der Hausthüre schoß ihm 
noch ein Gedanke in die Quere, der ihn zurückhielt; vielleicht 
sah er das Bild semer Tochter vor seinem verdüsterten Geiste 
aufsteigen, wie sie ihn inständig flehte um Mitleid für sie und 
für ihn. 
^) Baes ist ein belgischer Ausdruck, unter dem man den Herrn 
des Hauses, hauptsächlich den Eigenthümer eines Wnthshauses versteht. 
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Er hielt sich zitterndem T'hürpfosten, aber der Sandbauer 
stieß ihn auf die Straße und schlug das Haus hinter ihm zu. 
Rasch eilte Staers vorwärts, als fürchtete er von Jemand 
bemerkt zu werden. Doch es war einsam auf den Feldern und 
weit und breit war kein lebendes Wesen zu erblicken. 
Der Sandbauer trippelte ihm nach und murmelte fast außer 
Athem: „ H e , Jan; brennt es irgendwo, daß ihr so schießt? 
Lauft aber nur zu; komme schon nach: meine Beine sind noch 
gut. — Sapperment, da stolpere ich doch ein wenig! Das hei-
ßen die Leute die Vizinalwege unterhalten, . . . daß kein ehr-
licher Mensch mehr nach dem „Bunten Ochsen" sich begeben 
kann, ohne sich den Hals zu brechen . . . Nun , es geht wie-
der . . . Aber haltet ein wenig, Jan; wir wollen dort am Wald-
saum, bei Kobe Snoeks etwas a u s r u h e n . . . " 
Da jedoch Jan trotz des Gemurmels seines nachtrippelnden 
Kameraden immer fortlief, waren die beiden Trinkgesellen bald 
hinter der Ecke des Tannenwaldes verschwunden. 
Eine Viertelstunde darnach sah man von allen Seiten ganze 
Schwärme von Landleuten das Dorf verlassen und über die 
Felder nach Hause zurückkehren. — Der Abendgottesdienft war 
zu Ende. 
Auch Clara verfügte sich nach ihrer Wohnung und trat 
heiteren Sinnes in das Hauschen. 
„ A h , der Vater hat sich bewegen lassen," sagte sie zu sich 
selbst; „er ist ausgegangen. Es ist das erste M a l und wir dür-
fen endlich seine Besserung, das Verschwinden seiner nagenden 
Schwermuth erwarten . . . Auch die Vramrin hat mir neue 
Arbeit geschickt... Oh was sah ich doch für ein schönes Hals-
tuch vor dem Fenster des Küsters hingen; das hat mir in die 
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Augen gestochen; und ich denke wohl, daß ich endlich dazu komme 
Der Vater wird sich nicht wenig freuen, wenn er damit 
zur Kirche gehen kann . . . denn ich schäme mich wahrhaftig über 
den Fetzen, den er jetzt um dm Hals trägt. Und er weiß 
nichts davon; ich nähe, wenn er zu Bette i s t . . . Jetzt schnell 
zur Mutter Vethe, daß ich ihr die Neuigkeit bringe . . . Und 
diesen Abend spielen wir allzusammen Karten. . . und wer ver-
liert muß drei Vater Unser beten und kriegt noch dazu einen 
Nasenzwickel. Was wird's lustig hergehen!" 
Flugs verließ sie das Haus und eilte zu Torfs. 
VII. 
— „Guten Tag, Mutter Torfs. Was wir heute für 
schönes Wetter haben!" 
— „Ihrseht so fröhlich aus, Clara?" 
— „Ja, ja, ich bin es auch." 
— „Setzt euch ans Feuer; wir wollen ein bischen plau-
dern. Es steht wohl gut dahinten im Häuschen?" 
— „Denkt euch, Mutter Torfs, mein Vater ist spazieren 
gegangen! Das ist gewiß ein gutes Zeichen, daß er anfängt, 
sich in sein Schicksal zu fügen, und allmälig von seinem Trüb-
sinn wieder aufkommt?" 
— „Spazieren gegangen? Clara, liebes Kind, heute an 
einem Sonntage, wo alle Schenken überall wagenweit offen 
stehen!" 
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— „Ach nein, Mutter Vethe; er ist bloß ein wenig über 
die Felder gegangen, um frische Luft zu schöpfen. Vor den 
Schenken darf euch nicht bange sein. Wenn mein Vater hätte 
trinken wollen, ieden Tag hätte er Gelegenheit dazu gehabt; aber 
seid überzeugt, er hält fest bei seinem Vorsatz... und wenn 
es jetzt ein bischen Heller wird in seinem Gemüthe, dann zweifle 
ich nicht, daß er für immer von diesem unseligen Fehler ge-
heilt ist." 
— „Ich glaube auch, daß Alles im besten Gange ist. Mag 
vielleicht auch dieß oder jenes noch dazwischen kommen, Lukas 
wird nicht ablassen, bis e r . . . bis ich euch meine Tochter nen-
nen kann. Seht ihr, von außen sieht Lukas seinem Vater nicht 
sonderlich gleich; aber von innen, da sind sie beide über einen 
^auun geschoren worden. Lukas, sollte man meinen, ist fromm 
Ttnd sanft und geduldig, wie ein Kind; aber glaubt mir, Clara, 
es sitzt ihm ein harter Kopf auf den Schultern; und er, so 
gut als sein Vater, wenn er sich etwas vorgenommen, das er 
f ü r gut erachtet, da mögt ihr schwatzen und treiben wie ihr 
"wollt, er läßt sich nicht davon abbringen, bis die Sache nach 
feinem Kopfe ausgeführt worden. Die Torfs alle sind etwas 
-starrköpfig: es liegt das im Blute der Familie." 
— „Aber, Mutter Torfs, Lukas wollte doch hier sein 
nach der Kirche, wo bleibt er denn so lange?" 
— „ E r ist mit seinem Vater nach der Sankt-Georgs -
Gilde gegangen; man halt dort Sitzung und sie werden beide 
woh l noch ein Stündchen ausbleiben." 
— „Ich habe mir sagen lassen, daß man Torfs in der 
Gilde zum Dekan wählen wolle. Ist's wahr?" 
— „Es scheint so, aber Torfs wird's ausschlagen. Er 
Die Dorfplage. 8 
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will sich nicht mit neuen Sorgen belasten. Denn die Gilde steht 
auf einem schlechten Fuß und wenn Torfs die Wahl annähme, 
so würde er sich abmühen, sie wieder auf guten Stand zu br in -
gen, denn lieber thut er nichts, als etwas zur Hälfte." 
— „Es Ware doch schön, wenn Pächter Torfs Dekan 
hieße. Seht einmal, Mutter Vethe, was das für eine Ehre 
für die Familie wäre." 
— „Ach, liebes Kind, du machst mich lachen! Unschul-
diges Mädchen, du sorgst schon für die Ehre der Familie, b i l -
dest dir wohl ein, es sei Palm-Sonntag und Ostern stehe von-
der Thü re? . . . Aber Spaß bei Seite, ich sagte euch eben^ 
daß die Torfs alle etwas störrisch von Charakter seien; wenn ihrr 
aber glaubt, daß das ein Gebrechen ist, .so irrt ihr gewaltig. 
Denn ihr; müßt wissen, daß sie nichts beschließen, es sei denn, 
daß sie es vierundzwanzig Stunden im Kopfe herumgetragen 
haben; ja zuweilen gehen sie Jahr und Tag mit einem Gedan-
ken um, ehe sie endlich ans Werk schreiten. Und täuschen sie 
sich auch hin und wieder, nun, irren ist menschlich und sie 
haben sich nichts dabei vorzuwerfen. Aber gute Arbeiter, das 
sind die Torfs alle, und auf ihre Pflichten gegen Gott u n v 
Menschen eifrig bedacht. Ja; sie treiben es so weit, daß man 
sich fast ärgern möchte, nie eine Gelegenheit zu finden, etwas 
an ihrem Thun oder Lassen auszusetzen." 
— „Es fallt mir da etwas ein, Mutter Vethe. — K o n n -
ten sie denn nicht drüben in der Gilde den Lukas zum Dekcnr 
machen?" 
— „Was denkt ihr denn; er ist noch viel zu jung. Clara, 
Clara, laßt-dieses thörichte Sinnen und Trachten; ihr müßt 
nicht so hoch hinaus wollen. Ehre und Ruhm sind nichts a l s 
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Wind; blast über eure Hand, ihr sollt es wohl fühlen und 
denkt, es sei etwas daran, und doch ist es N ich ts . . . Daß 
ich euch vorhin sagte, die Torfs hätten einen harten Kopf, das 
hat seine guten Gründe. Man muß sie nämlich bei der rechten 
Seite anzupacken wissen, sonst geht man schief. Seht, wenn es 
einmal so weit gekommen ist, daß ihr hier, an diesem Herd, 
Vaasin (Wirthin) Torfs heißet — es macht euch lächeln, nicht 
wahr? — dann müßt ihr wohl darauf merken, was in Lukas 
Kopf vor sich geht, und wenn ihr denkt, er gehe mit etwas 
um, das gefährlich werden könnte, dann fangt bei Zeiten an, 
eure Bemerkungen zu machen und laßt nicht ab — und müßtet 
ihr ihn auch ein wenig martern — bis daß er fein Vornehmen 
aufgegeben habe. Wenn ihr aber nichts ausrichtet und er ein-
mal seinen Beschluß gefaßt hat, dann durchkreuzt ihn nicht lan-^ 
ger. Das können die Torfs nicht vertragen." 
— „Ach, Mutter, wenn man sich gern hat, dann lauft 
doch Alles von selber." 
— „Nein, nein, Kind, Nichts lauft von selber auf dieser 
Welt. — Worauf ihr vor Allem Acht geben mußt, ist, daß er 
niemals — niemals hört ihr? — eine Viertelstunde langer im 
Wirthshaus bleibe, als in der ersten Zeit eurer Haushaltung. 
Sobald ihr so etwas wahrnehmt, dann fangt ihr an, ihm einen 
leisen Verweis zu geben, dann wenn's nichts hilft, ein saures 
Gesicht zu machen, zu weinen, wenn's fein muß, und hört nicht 
eher auf, als bis er sich bessert. Denn seht, die Mann er kön-
nen unserem Willen doch nicht widerstehen und geben gerne nach, 
nur um das „ewige Gekreisch", wie sie das nennen, los zu 
fein. — Von der Plage der Dörfer, dem Branntwein, brauche 
ich nicht zu reden. Ihr habt euer ganzes Leben einen lebendigen 
8 * 
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Beweis dessen, was sie anzurichten vermag, vor Augen gehabt. 
Lukas auch; aber wer kann in die Zukunft blicken? Ein Unfall, 
eine Widerwärtigkeit stellt sich ein; da trinken die Männer gerne 
ein Glaschen, um sich den Verdruß wegzuschwemmen, wie sie 
sagen, und oft ist es nach diesem Glaschen um ihr ganzes Le-
bensglück geschehen. Da habt ihr zum Beispiel, droben auf dem 
Lhfterberg, den Weber Mees; bis ins vierzigste Jahr ist er ein 
ehrlicher Mann geblieben, der redlich sein Vrod verdiente. D a 
wird plötzlich eines seiner fünf Kinder durch des Brauers Pferd 
todt geschlagen; außer sich vor Schmerz, laßt er sich von schlechten 
Freunden verleiten, um sich die Seele wieder aufzuheitern, zum 
ersten M a l in seinem Leben ein Schnapschen zu trinken. Aber 
was geschah; der Weber Mees ist ein Saufer geworden und 
ganz und gar zu Grunde gerichtet. Um sich den Kummer um 
den Tod eines einzigen seiner Kinder zu vertreiben, hat er die 
vier übrigen an den Bettelstab gebracht. Ja , Clara, wenn es 
auf den Dörfern nicht besser wird mit dem leidigen Vranntwein-
trinken, dann werden wir noch Schlimmes erleben. Wäre es 
noch so, daß die Trunkenbolde allein dabei l i t ten, dann könnte 
man sich drein ergeben und sagen: Sie haben ihren gerechten 
Lohn; aber daß Frau und K ind , oft auch noch Mutter und 
Vater, darüber vor Hunger vergehen und sich zu Tode gramen 
müssen vor Elend und Schande, das ist doch nicht recht und 
ich hehaupte, daß ein Trinker kein Herz im Leibe habc-n muß, 
um unschuldige Wesen so unmenschlich zu vergessen und sie wissent-
lich und willentlich leiden zu machen . . . Aber ihr sitzt so still 
da, Clara? I h r denkt wohl an etwas Anderes." 
— „ I ch bin verstimmt, Mutter Vethe; eure Worte machen 
mir Angst. I h r sprecht, als ob Lukas auch sich vom Trünke 
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fortreißen lassen könnte. Und doch ist keine Ursache dazu da-
Ist denn die Welt so verdorben, daß man nicht einmal von 
einem Tag zum andern sicher sein kann?" 
— „ S o dürft ihr's nicht aufnehmen, liebes Kind; ich meine 
nur , daß man immer ein wachsames Auge auf alle möglichen 
Vorkommnisse haben müsse. Noch eins müßt ihr wissen. Die 
Frau scheint in einer Haushaltung nur die Sklavin zu sein, die 
immer nichts als zu gehorchen habe; das ist aber nur Schein. 
Unter hundert Haushaltungen sind neunzig so beschaffen, wie 
sie die Frau gemacht oder hat werden lassen. Darum gebe ich 
euch den Rath , des Morgens immer am ersten auf zu sein, f rü-
her noch als die Dienstboten, und dafür zu sorgen, daß Jeder-
mann zeitig an die Arbeit gehe; nie zu leiden, daß man des 
Abends langer als nöthig aufbleibe, denn dadurch wird nur Oel 
verschwendet und es macht noch obendrein die Manner schlaff 
und träge. Jedem müßt ihr ein gutes Beispiel geben; wo die 
Pachterin zu viel aufs Sitzen halt oder mit verschrankten Armen 
da steht, da lauft der Wagen aus dem Oelnse und fressen die 
Pferde ohne Nutzen ihr Haber. I n Al lem, Clara, müßt ihr 
auf Reinlichkeit sehen; die Sauberkeit im Hause heitert das Herz 
auf und macht fröhlich. Und dann vollens die Sparsamkeit; die 
Sparsamkeit, K ind, ist die erste Pflicht einer Frau. Die Man-
rer, die nehmen es nicht so genau; aber es thut ihnen doch 
wohl, wenn sie am Ende des Jahres ein Häufchen Geld im 
Kasten liegen sehen, obschon sie nicht viel darnach fragen, wer 
es mit Mühe zusammengescharrt hat. Nichts dürft ihr verloren 
gehen lassen; Alles hat seinen Werth. I n der Stadt ist ein 
M a n n , der durch Aufsuchen von altem Eisen und zerschlissenen 
Lumpen reich geworden ist. Ein Teller, an dem ein Stück ab-
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gebrochen ist, kann immer noch Dienste thun; und wenn er 
endlich doch in Stücke fällt, dann könnt ihr sagen, daß er statt 
des neuen, den ihr gekauft haben würdet, gebrochen und ihr 
somit diesen erspart habt. Und so mit Allem. Wenn euer Lu-
kas seine Jacke oder seinen Kittel euch ablassen wil l^ weil 
sie zu schlecht geworden, setzt einen Fleck oder zwei darauf und 
sie sind wieder auf ein halbes Jahr gut. Und auch nach-
her müßt ihr sie nicht gleich für ein Paar Kreuzer dem Lum-
pensammler verkaufen. Aus einer alten Hose des Vaters muß 
die Mutter noch eine Jacke für ihren ältesten Jungen zu ma-
chen wissen, und wenn sie für diesen zu klein geworden, so 
paßt sie noch immer für das folgende Brüderchen, bis daß am 
Ende sich nichts mehr daraus schneiden läßt, als ein Paar 
Socken *) für den Vater. - ^ Aber in einem Stück, Clara, 
dürft ihr nicht haushälterisch sein; ich meine das Esstn; nicht, 
daß leckere Speisen auf den Tisch kommen müssen, aber genug, 
nm sich satt daran zu essen. Es ist ganz verkehrt, den Dienst-
boten das Essen spärlich zuzumessen; am Ende findet man sich 
nur dabei betrogen. Wer harte Arbeit verrichtet, muß auch gut 
sssen, und was man dabei zusetzt, kommt nachher doppelt wie-
der herein. Mit den Thieren ist es gerade so. Als wir unser 
Pferd kauften, war es mager und fast unbrauchbar zur Arbeit 
und trotz seiner Wohlfeilheit glaubten wir dennoch einen schlechten 
Kauf gemacht zu haben. Aber wir haben dem armen Hhier 
tüchtig zu fressen gegeben, und es ist stark geworden, ja kaum 
möchte man im Dorfe ein Pferd finden, das mehr Arbeit ver--
^) Diese Art Socken setzen die in Belgien allgemein üblichen Holz-
fchuhe voraus. 
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richtet, als unseres! Auch die Kühe, wenn ihr die nicht Pflegt 
und besorgt, als waren sie eure eigenen Kinder, dann geht's 
Hinter sich mit euerer Wirtschaft. Die Kühe, merkt euch das, 
sind die Grundpfeiler eines Pachthofs und man muß darauf be-
dacht sein, so viel daraus zu ziehen, als 'sich daraus ziehen 
läßt, sie dabei aber immer gesund und stark zu erhalten su-
chen. — Ich werde euch das Nähere darüber einmal im Stalle 
selbst lehren. — Ich habe unsern Pastor einmal predigen hören, 
ich weiß nicht mehr über welchen Tert, aber es war von den 
Götzenbildern einiger Völker der alten Zeiten die Rede. Da 
gab es nun welche, die die Sonne oder den Mond, andere, 
die einen Elephanten oder einen Vogel oder sonst was Anderes 
anbeteten; aber es gab auch ein Land, wo die Leute glaub-
ten, Kühe und Ochsen seien Götter, und sie aus Ehrfurcht 
nicht zu schlachten sich getrauten. Als ich das hörte, wollte es 
mir dünken, diese Leute seien nicht recht bei Verstand gewesen, 
aber am Ende haben sie doch so Unrecht nicht gehabt... Denn 
seht, Clara, die Kuh ist die Königin aller Thiere und die 
Wohltäterin der Menschen. Ohne die Kuh ist kein Ackerbau 
möglich, und die Menschen — wie es ja auch wirklich in ge-
wissen Ländern geschieht — würden einander auffressen, wenn 
Gott die Kuh nicht geschaffen hätte . . . Aber Clara, wie wird 
euch? Ich glaube gar, ihr weint?" 
— „Ach, es ist Nichts," stammelte das Madchen, „ich denke 
an mein armes weißes Mütterchen, das uns so lange ernährt 
und dann zuletzr zum Danke vor der Zeit hat sterben müssen. 
Ja , was ihr da gesagt, ist wohl wahr, Mutter Vethe." 
— „Also ihr habt doch auf das, was ich euch gesagt, 
Acht gegeben; es wollte mir scheinen, ihr seid zerstreut ge-
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Wesen; der Lukas ging euch wohl im Kopfe herum, nicht 
wahr? Nun, ich finde das ganz natürlich." 
— „Ganz und gar nicht, ich habe recht gut aufgemerkt 
und ich danke euch tausendmal für euren guten Rath. Eure 
Worte sind mir tief in die Seele gegangen, ich-dachte nicht, daß 
es so schwer sei, eine Hausmutter zu sein, 'aber jetzt leuchtet 
es mir ein." 
— „3a, ja, und das Büchlein ist noch lange nicht, zu 
Ende. Wartet nur, bis ich auf das Kapitel von den Kindern 
zu sprechen komme. Wir haben deren drei gehabt, aber meine 
Marie und mein Peterchen sind in dm Himmel gegangen, als 
sie ungefähr sieben Jahre alt waren. — Doch es ist noch 
nicht an der Zeit, davon zu sprechen; ich bin noch immer am 
Stall und am Vieh; aber mich dünkt, ich Höre die Tr i t ts 
meines Mannes. Kommt, wir wollen einstweilen die Karten 
zurechtlegen." 
Der alte Torfs und sein Sohn traten herein. Der Letztere 
ging stracks auf Clara zu und sprach leise mit ihr. Ihre beider-
seitige Heiterkeit gab zu vermuthen, daß jene ihm erzählt habe, 
wie ihr Vater sich habe bewegen lassen, einen Spaziergang über 
die Felder zu machen. 
— „Nun," rief Frau Torfs ihrem Manne zu, „wie ist 
es drüben abgelaufen? Ihr seid doch wohl nicht Dekan ge-
worden ? " 
— „Nein, nein," schmunzelte der Alte, „man hat zwar 
keine Mühe gespart..." 
— „Ja, ja, Vater, sagt's doch nur heraus," siel ihm 
Lukas in die Rede. „Denkt euch, Mutter, sie Hatten den V a -
ter gewählt, aber da fing er an, mit sich selbst lange zu Rathe 
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zu "gehen, wie ihr ja wißt, daß er es gerne zu thun pflegt. 
Ich sah es ihm an, daß er es anzunehmen im Begriffe stand, 
aber da trat ich ihm zufällig auf die Zehen und da rief er auf 
einmal: Ich danke euch für die Ehre und mein letztes Wort 
ist „nein." Man kennt den Vater, und so war nichts mehr 
zu antworten als: „er thuts aus Aerger," was auch aller-
seits geschah." 
— „So , so, Torfs," scherzte die Mutter, „also ihr wart 
doch einen Augenblick Willens, Dekan zu sein." 
— „Es ist was daran," erwiederte der Greis. „Wenn 
man so alle seine Freunde einem zureden und dabei einen Be-
weis ihrer Zuneigung geben sieht, da laßt man sich leicht fort-
reißen und es hat mir wirklich leid gethan, sie durch meine 
Weigerung betrübt zu haben. Aber nichts weiter darüber! 
Laßt uns ein Kartenspiel thun, damit mir die Sache aus dem 
Kopfe schwindet . . . Aber wo ist Jan Staers, ich hatte ihn 
auf halb vier Uhr bestellt und es ist schon vier Uhr vorüber?" 
— „Der Vater ist ein wenig lustwandeln gegangen, um 
sich an der frischen Luft zu erquicken," sagte Clara. „Ich habe 
ihm gesagt, Pächter Torfs, daß ihr es gerne sähet und er 
hat eingewilligt. Er wird sogleich dasein, er hat wohl auf 
die Uhr nicht Acht gegeben?" 
— „So? Ausgegangen ist er? Gut, wir wollen immerhin 
einstweilen anfangen. Setzt euch an den Tisch . . . Halt, Lu-
kas, nicht neben Clara, das junge Volk hilft sich gegenseitig, 
und das Spiel muß ehrlich getrieben werden." 
Der alte Torfs vertheilte die Karten. 
„Trumpf-König!" rief Clara voller Freude. „Zwanzig . . . 
und Bube . . und Manage macht sechzig! Ich Hab' gewonnen'; 
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ich gäbe ich weiß nicht was, darum, wenn ihr am wenigsten 
Zähltet Lukas. Ihr würdet einen Knipps kriegen, der nicht 
von Stroh fein soll. Paßt nur auf, Junge, ich habe ihn 
schon zur Hand. 
Hiebei zeigte sie ein dickes Schwefelhölzchen und sagte: 
— „Seht, das heißt ein Knipps, der soll euch die Nase 
kneipen, daß ihr zwanzig Gesichter auf einmal schneidet." 
— „I f t 's möglich?" lachte Mutter Bethe. „Hol t das 
muthwillige Mädchen das schwerste Hölzchen aus der Büchse. 
Wenn ich aber die Verlierende bin?" 
— „Ja dann machen wir den Schlitz etwas tiefer. Dieser 
da ist bloß für Lukas bestimmt. Das soll ihn lehren, mich 
so zu plagen, wie er am letzten Sonntag gethan." 
— „Nun, nun, aufgemerkt, heißt das Kartenspielen?" be-
merkte der alte Torfs. 
— „Es wird mir wahrhaftig für meine Nase bange," 
murmelte Lukas, seine Karten beschauend. „Ich glaube, daß 
man die Karten für mich ausgesucht hat. Nichts als Achter 
und Neuner und keinen einzigen Trumpf!" 
— „Treffzehn.'" rief der Greis, indem er nach Vauernart 
die Karten auf die Tafel schlug, als fiele ein Quaderstein aus 
aus der Luft. . 
— „Treffaß! mir der Stich!" frohlockte die Mutter. 
— „Herzkönigin!" sagte letztere wieder beim Auswerfen. 
— „Ich will nicht kaufen," sagte Clara, „dann kriegt Va-
ter Torfs auch einen Stich. — Da, Laubneun!. . Und nun 
an mir. Trumpfneun und Aß fa l len . . . — Eins, zwei, drei! 
Alles für mich. Lukas hat keinen einzigen Stich, Junge, deine 
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Nase her.' Die Vaterunser mag dir der Vater auf die Rech-
nung schreiben!" 
Lukas mußte mit dem zwickenden Schwefelhölzchen sitzen blei-
ben, ohne mit der Hand daran zu greifen, bis daß das zweite 
Spiel zu Ende sei. 
Die Gesichter, die er dabei schnitt, erweckten ein Helles Ge-
lächter in der kleinen Gesellschaft und Clara ergötzte sich ganz 
besonders daran. 
Auf einmal wurde Alles still. Lukas warf das Schwefel-
hölzchen unter den Tisch und die andern sprangen alle von 
ihrem Sitze auf. 
Vaes Knops, ein Pachter aus dem Dorfe, war fast unge-
hört ins Zimmer getreten und sagte nach flüchtigem Gruße: 
— „Hier geht's luftig her, wie's scheint; thut mir leid, 
daß ich die Freude stören muß, aber ich habe euch etwas mit-
zutheilen, das euch, wie ich glaube, nicht unangenehm sein wird. 
I h r werdet es jedenfalls lieber wissen als nicht. 
Alle horchten voller Neugierde auf seine Mittheilung. 
— „ S e h t ! " fuhr Knops fort , „ich war diesen Nachmittag 
nach dem „Bunten Ochsen" gegangen, um nach meinem Thomas 
mich umzusehen, den ein paar liederliche Gesellen dahin ver-
leitet haben sollten. Das zahlt erst achtzehn Jahr und lechzt 
schon nach Branntwein; sollte man nicht graue Haare davon be-
kommen? Ich fand den Thomas nicht, — aber beim Nachhause-
weg ging ich zufällig über die Hügel, durch den Tannenwald, 
um auch bei Kobe Snoeks nach meinem Burschen zu sehen — 
Da höre ich hinter dem steinernen Kreuz plötzlich ein Knur-
ren; ich trete hinzu — und wen finde ich dort ausgestreckt 
liegen?" 
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Alle erbleichten und Clara stützte sich zitternd auf die Rück-
lehne eines Stuhles. 
— „Wen? den Sandbauer!" fuhr der Vaes Knops fort. 
— „Gott sei gedankt," rief die wieder aufathmende Clara 
mit emporgehobenen Armen. 
— „Gott sei gedankt, sagt ihr?" wiederholte Knops. 
„Hört nur weiter! Ich war kaum fünf Schritt' vorwärts ge-
gangen, da lag noch einer. Den" faßte ich bei dm Händen, 
^ zog ihn hin und her, um ihn wieder wach zu schütteln. Aber 
es half Alles nichts, er lag da wie ein Klotz; kaum war 
noch ein Athem an ihm bemerkbar. Ihr errathet von selber, 
wer es war? Es war Jan Staers " 
Clara sank mit einem Schrei auf den Stuhl und schlug 
sich die Hände vor die Augen. Lukas und feine Mutter stan-
den bleich ' und unbeweglich in der Mitte der Stube. Der 
Vater Torfs hingegen wurde Hochroth vor Zorn und stampfte 
mit Ungestüm auf den Boden. 
— „Ich wollte bloß gesagt haben/' bemerkte Pächter Knops, 
indem er nach der Thüre ging, „daß es gut wäre, ihr näh-
met einen Schubkarren, um den Betrunkenen nach Hause zu füh-
ren, sonst bleibt er die ganze Nacht dort liegen! Denkt nicht 
daran, ihn unter die Arme zu nehmen, er hat gar keine Em-
pfindung mehr . . . . Ich habe das Meinige gethan, jetzt guten 
Tag allzusammen!" 
Clara stand auf und sprach bittend und unter heftigem 
Thranenguß zu Vater Torfs und Lukas: 
— „Ach, Baes Torfs, lieber Lukas, kommt mit und 
helft mir! Er kann doch nicht die Nacht über dort liegen 
bleiben!" 
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— „Ich?" rief unwillig der A l t e . . . „Ich sollte bei Hel-
lem Tage mit diesem gewissenlosen, undankbaren Trunkenbolde 
auf der Straße hinschlendern! Das fehlte noch . . . Ich kenne 
ihn nicht mehr, will ihn nie gekannt haben. Zwischen uns 
hört jedes Nerhaltniß a u f . . . Es thut mir leid, Clara, aber 
so tief es mich schmerzt, auch euch kenne ich nicht mehr, armes 
Kind . . . " 
Lukas stand wie zerschmettert da, den Blick zur Erde ge-
senkt, und zitterte fürchterlich. 
— „Aber," schrie Clara aufs Neue, „ich kann doch meinen 
Water nicht allein fort tragen! Laßt immerhin Alles zwischen uns 
gebrochen fein, vielleicht wird mir doch bald der Tod aus meiner 
Lage helfen. . . Aber für dieses Mal noch, ich bitte, seid barm-
herzig und thut ein Werk christlicher Liebe! Ich verspreche euch, 
Vater Torfs, daß ich nie wieder den Fuß über eure Schwelle 
setzen w i l l . .., denn ich begreife wohl, .daß es so fein muß. . . 
und ich habe Lukas viel zu lieb, als daß ich ihm noch . . . 
Aber, um Ootteswillen, geht mit. Bringt meinen armen Va-
ter nach Hause . . und überlaßt uns dann unserem unseligen 
Schicksal." 
Auch Lukas hatte die Hände zusammengefügt und schien feinen 
Vater um Erlaubniß zu bitten, Clara folgen zu dürfen, und 
Mutter Vethe unterstützte dieses Gesuch mit einem traurigen 
mitleidsvollen Blicke. 
Als Clara zu bemerken glaubte, daß der Alte nachzugeben 
bereit war, warf sie sich auf die Kniee und rief: 
— „Ich will mit meinem Vater in ein anderes Dorf ziehen, 
weit von hier, und ihr sollt uns nicht wieder zu sehen bekommen!" 
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Der Greis hob das Mädchen von der Erde und sagte, nach 
seinem Hute greifend: 
— „Wohlan denn, euch zu Liebe, aber es ist das letzte 
Mal. Komm, Lukas, wir wollen gehen. . . Aber laßt mich noch 
einmal von ihm hören! von ihm oder sonst etwas, das ihn 
nahe oder fern angeht, und ich werde dir zeigen, Lukas, daß 
ich Meister im Haus bin." 
Mutter Vethe fand sich etwas erleichtert, setzte sich und 
fing an bitterlich zu weinen, als sie ihren Mann mit Lukas 
und Clara hinausgehen sah. 
Der kürzeste Weg, um zum Hügel zu gelangen, wo nach 
Knops' Angabe Jan Staers liegen mußte, führte durch das 
Dorf, und Clara drängte in ihrer liebevollen Hast den Pächter 
Torfs, diese Richtung zu nehmen; aber dieser zog es vor , quer 
durch die Felder zu gehen, um nach der Tannenallee zu kommen. 
Hier nahm er seinen gewohnten langsameren Schritt, brach 
das bisher beobachtete Stillschweigen und sagte mit bekümmerter 
Seele: 
— „Es ist doch recht unglücklich! Alles war im besten 
Gang! Ich hatte ernstlich darüber nachgedacht, wie ich mich 
zu benehmen habe, um ihn wahrlich wie einen Bruder zu be-
handeln, und ihm die Ueberzeugung beizubringen, daß er in 
meiner Wirthschaft so viel gelten sollte, wie ich selber. Noch 
vor Ostern solltet ihr getraut werden, Kinder, und in unserem 
kleinen Hofe euch niederlassen, wahrend wir, Jan Staers und 
ich, auf dem steinernen Hofe, wacker darauf zu gearbeitet hätten, 
um euch ein hübsches Crbtheil zu hinterlassen! Ein wahres 
Paradies für uns Alle hatte ich mir schon ausgefonnen . . . 
Und dieser finnlose, schwachköpfige Trunkenbold geht hin und ver-
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kauft für ein Glas Branntwein das Glück seines K i n d s s l . . . 
Ja , weint nur, liebe Clara, denn euer Loos ist der Thränen 
werth. Aber es wird Gott im Himmel euch all dieses bittere 
Leid einst reichlich vergelten." 
Weder Lukas noch Clara sprach ein Wort. Sie schwankten, 
Beide dem tiefsten Schmerze überliefert, schluchzend und weinend 
an der Seite des Vaters dahin. 
Da begann der Alte aufs Neue: 
— „Seht , Kinder, ihr müßt vernünftig sein. I h r wißt 
j a , daß ich Alles aufgeboten habe, um euch glücklich zu sehen, 
und wenn ihr nun euch nicht in euer unvermeidliches Schicksal 
ergeben wol l t , wisset ihr , was daraus entstehen wird? Dem 
alten gebrochenen Torfs und der Mutter Vethe verbittert ihr 
noch den kurzen Rest ihrer Tage." 
„Ne in , das werden wir nicht," sagte Clara mit erstickter 
Stimme. „Woh l weiß ich, was aus mir werden wird, mein 
Plätzchen auf dem Kirchhof ist schon abgesteckt . ^. aber gleich-
viel, von mir sollt ihr, die ihr meine Wohlthiter seid, weder 
Schande noch Verdruß zu erleben h a b e n . . . Ich werde Lukas 
vergessen und mir meine Liebe zu ihm aus dem Kopfe schlagen 
. . . und still in meiner Einsamkeit zu Gott auf den Knieen 
beten, daß er euch allen lange heitere Tage schenken möge." 
Dem Jüngling entfuhr ein Schrei der äußersten Bestürzung. , 
— „Und du Lukas," seufzte das Madchen, „auch du mußt 
mich vergessen, es muß einmal so f e m . . . Und willst du mir 
ja noch deine Liebe zu erkennen geben, selbst wenn wir uns 
nicht mehr sehen, o so gedenke meines armen Vaters in deinen 
Gebeten, daß Oott wenigstens der Seele des unbußfertigen Sün-
ders sich gnädig erweise!" 
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— „Clara, liebes Kind, das heißt vernünftig gesprochen," 
sagte der Greis tief gerührt. „Glaubt mir, die Hälfte meiner 
Habe gäbe ich darum, um euch eurer traurigen Lage zu ent-
reißen, aber unser Herrgott hat es anders beschlossen. — Lukas, 
mein Sohn, fei auch du gefaßt und trage dein Geschick mit 
Geduld: versprich deinem alten Vater, daß du einer unmöglich 
gewordenen Hoffnung entsagst." 
Der Jüngling blieb heftig erschüttert stehen und erwiederte 
unter Zittern und den Blick starr auf den Vater gerichtet: 
— „Ich entsagen? Sie vergessen? Nein! niemals! Clara 
täuscht euch: sie lügt! Sie will mich vergessen. Aber das 
kann, das wird sie nicht. Glaubt ihr, Vater, es sei genug zu 
sagen: ich will nicht mehr an sie denken« Die Treulose, sie 
mag mich vergessen, wenn sie's im Stande ist; aber Lukas, 
seht ihr, der ist kein Wetterhahn, der sich nach dem Winde 
dreht. Das, was ich aufgeben soll, ist so mit meinem Herzen 
verwachsen, daß es nicht auszureißen ist, so lange ich lebe." 
— „Lukas, Lukas!" klagte der Vater, „so willst du denn 
Vater und Mutter unglücklich machen." 
— „Nein, nein!" rief der Jüngling in fieberhafter Auf-
regung. „Ich werde nicht wieder von Clara sprechen, sie nicht 
mehr sehen, sie meiden, aus Liebe zu euch, Vater; aber nie 
werde ich je eine andere l i e b e n . . . . Ich werde warten, Jahre 
lang harren — und sollte ich inzwischen graue Haare bekom-
men; aber Clara muß einst noch meine Frau werden. . . . es 
sei denn, daß der Tod eines von uns beiden von der Erde 
abfordere."' 
Die Jungfrau hatte mit Angst und Zittern diese Aeuße-
nmg eines verzweifelten Entschlusses angehört. Unfähig, der 
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Gewalt ihrer Empfindungen langer zu widerstehen, sprang sie 
auf Vater Torfs zu, und gleichsam um dm Zorn, den Lukas' 
Worte in seinem Gemüth erweckt haben konnten, abzubitten, 
schlang sie ihren Arm um seinen Hals und neigte den Kopf 
an seine Brust, indem sie angstvoll ihm zurief: 
„Vater Torfs, vergebt's ihm; ich bitte, vergebt's i hm ! " 
Des Alten Gesicht veränderte sich plötzlich; er schob das Mäd-
chen leise von sich und sagte: 
„S t i l l ! es kommen Leute. Laßt uns eilen! 
Schnelleren Schrittes setzten sie alle ihren Weg fort. Sie 
schlugen den Blick zur Erde und hofften, daß die Leute, die 
ihnen entgegen kamen, an ihnen vorbeigehen würden, ohne ihre 
Aufgeregtheit gewahr zu werden; aber als jene noch in einiger 
Entfernung von ihnen waren, rief ihnen einer derselben zu: 
„ Ih r holt ohne Zweifel den Jan Staers? Es ist schlecht 
bestellt mit ihm dieses Mal. I m „Bunten Ochsen" findet ihr 
ihn nicht mehr; er ist mit dem Sandbauer schwärmen gegan-
gen . . . . wenn man das gehen heißen kann . . . tappend wie 
ein Blinder von einem Baum zum andern!" 
„Seht ihr's nun?" scherzte ein Zweiter. „Hatt' ich's nicht 
längst gesagt, Pächter Torfs, daß man einen alten Mohren nicht 
mehr weiß waschen kann?" -
Ohne darauf zu antworten, ging der Greis seines Weges und 
sie gelangten bald an den Fuß des Hügels, auf dem zum Ge-
dichtniß des verunglückten Darinckr das steinerne Kreuz sich 
erhebt. 
Hier suchten sie eine Weile zwischen den Bäumen und ent-
deckten auch bald den ausgestreckten Körper des betrunkenen Jan 
Staers. 
Die Dorfplage. 9 
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Clara's Vater mußte heftige Nervenkrämpfe gelitten haben, 
ehe er in gänzliche Besinnungslosigkeit gerathen war ; dies be-
zeugte die aufgewühlte Erde zu seinen Füßen, sowie das ab-
gerissene Gras in seinen krampfhaft geschlossenen Händen. D i e 
Augen waren geschlossen, die Lippen blau. 
Clara ließ sich mit einem Schrei auf die Kniee niederfallen, 
faßte die Hände des Vaters und benetzte sie mit reichlichen 
Thränen. 
Auch Torfs und fein Sohn knieten hin, riefen den H i n -
gestreckten beim Namen und zerrten ihn an Kopf und Gliedern; 
aber es gelang ihnen nicht, das geringste Gefühl in seinem er-
starrten Körper zu wecken. 
Der Alte schüttelte bedenklich den Kopf, gebot feinem Sohne, 
sich still zu verhalten, bog sodann seinen Kopf über die V r u f t 
des Unglücklichen, um zu horchen, ob er noch athme. 
Dieß gab ihm die Ueberzeugung, daß er noch lebe und ev 
sagte zu Lukas: 
„Mach' ihm die Halsbinde los; es wird ihn erleichtern." 
„He, was giebt's d a ? " ertönte nun eine Stimme aus 
dem Gebüsche hervor. „Geht eures Weges und laßt doch die 
Leute schlafen!" 
„Es ist der Sandbauer," brummte Lukas; „der verdammte 
Schurke, der Schuld ist an all ' unserem Ungemach." 
Der Sandbauer hatte sich mittlerweile auf den Ellbogen 
gestützt und schaute mit höhnischer Neugierde auf das, was in 
ferner Nähe vor sich ging. 
, „ Ja , ruft so lange ihr wol l t , " murmelte er auf's Neue. 
„ E r ist vor morgen früh nicht zu Hause. Das w i l l es mi t 
unser einem aufnehmen im Vranntweintrinken! Woh l zehn Kerls 
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wie Staers will ich unter den Tisch trinken. Doch ich glaube 
gar, ihr seid's, der Schalenbeißer, will sagen Pachter Torfs. 
Ih r , Schlaukopf, wolltet ihn erst am Montag bezahlen, damit 
der Vogel des Sonntags nicht ausstiegen möge. Gut, daß er 
noch in seiner Kiste ein kleines Vüchschen besaß . . . " 
Clara und Lukas schrieen laut auf bei diesen Worten. 
— „Was habt ihr?" rief der Vater verwundert: 
— „Oh, abscheulich!" rief schmerzvoll der Jüngl ing. . . 
„Mi t Clara's Geld; mit den sauer verdienten Sparpfennigen 
feiner Tochter... Ja, wäre es nicht Clara's Vater, ich ließe 
ihn erbarmungslos liegen, flöhe vor ihm zurück, denn Oott 
hat ihn verflucht!" 
Das Mädchen, fast außer sich vor Bestürzung, legte ihm 
die Hand auf den Mund. 
„Kommt, kommt," rief der Vater, von einer entsetzlichen 
Angst gejagt. „Wir müssen fort von diesem Ort. Laßt uns 
versuchen, ihn den Hügel herunterzutragen. Drunten bei Waes 
Vlhm wollen wir dann einen Schubkarren holen." 
Der Greis nahm den starren Körper unter die Arme; Lu-
kas faßte ihn bei den Beinen und so trugen sie ihn mit gro-
ßer Anstrengung langsam über die Unebenheiten des Bodens hin-
weg, den Hügel hinunter. 
Clara folgte schweigend und bitterlich weinend hinterdrein. 
Am Fuße des Hügels zog Jan Staers auf einmal seine Glie-
der zusammen, und ein trockenes Gegurgel drang aus seiner 
Kehle. 
Mi t freudiger Überraschung legten sie ihn auf die Erde 
und verfolgten gespannt diese vermeintlichen Anzeichen des zurück-
9 * 
132 
kehrenden Lebens. Aber ihre Hoffnung war eitel) nicht die 
leiseste Bewegung ließ sich ferner wahrnehmen. 
Pachter Torfs wurde bleich; eine fürchterliche Ueberzeugung 
sank ihm in die Seele; er hielt jenes Lebenszeichen für nichts 
anderes mehr, als für die letzten Zuckungen des Todes. 
— „Schnell, Lukas," rief er, „lauf, was du kannst, und bringe 
den Schubkarren her.'" 
Und mit tiefem Mitleiden sagte er zu Clara: 
„Arme Clara! unglückliches Kind! Gott möge dir gnädig 
sein!" 
Das jammernde Kind faß wieder knieend neben ihrem Va-
ter und hielt schluchzend seine eiskalte Hand an ihre Lippen, 
unter dem fortwährenden Rufe: „Vater, Vater!" 
Lukas kam eiligst mit dem Schulkarren angelaufen, half 
feinem Vater den empfindungslosen Körper darauf legen, und 
zog damit rasch durch den Feldweg, der an der Wohnung des 
Jan Staers vorbeiführte. 
Das Madchen murmelte wohl einige leise Aeußerungen des 
Dankes, hatte aber nicht mehr die Kraft, deutliche Worte vor-
zubringen. Sie schaute unverrückt auf das bleiche Gesicht ihres 
Vaters und empfand von Zeit zu Zeit ein so heftiges Schüt-
teln, daß der alte Torfs, der sie führte, ihre Hand in der 
seinigen zittern fühlte. 
Glücklicherweife kamen sie an Staers' Wohnung, ohne Je-
mand begegnet zu sein. Sie nahmen ihn vom Karren und 
trugen ihn aufs V e t t . . . Das Madchen rückte einen Stuhl 
herbei, setzte sich und ließ ihren Kopf auf die Brust ihres 
Vaters fallen. . . Aber der alte Torfs hielt sie davon zurück 
und forderte sie auf aufzustehen, indem er sagte: 
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„Geschwind, Clara, nach dem Doktor.' sagt ihmf er 
möge stehenden Fußes herbeieilen, er dürfe auf doppelte Be-
zahlung rechnen." 
Die Jungfrau schaute ihn stier an, als hatte sie ihn nicht 
verstanden; doch bald kam sie wieder zur Besinnung und rief, 
nach der Thüre laufend: 
„Ach ja, dm Doktor!" 
Ihr wehmüthig nachsehend, wandte sich der Alte zu seinem 
Sohne und sprach: 
„Lukas, wir stehen hier vielleicht vor einer Leiche! 
Spute dich und hole den Pfarrer, auf daß, wenn noch Leben 
in diesen starren Körper dringen sollte, er sich mit Gott noch 
versöhnen könne... Wer weiß, oft am Rande des Grabes..." 
Der Jüngling, ohne den Schluß von seines Vaters Rede 
abzuwarten, sprang zur Thüre hinaus. 
Dann wandte sich der Bauer nach dem Bette und blieb mit 
gekreuzten Armen in ernste Betrachtungen vertieft davor stehen, 
indem er von Zeit zu Zeit den Kopf schüttelte und zu sich 
selber flüsterte: 
„ S o viele fangen mit einem Tropfen an, sich keiner Ge-
fahr versehend; aber wer von ihnen dürfte sagen: dieses Tröpf-
chen wird mich nicht in die Grube bringen?... Arme Seele, 
vielleicht stehst du bereits droben vor dem Richterstuhle des ge-
rechten Gottes!" 
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Eine Vorrede zum Schluß. 
An einem der letzten schönen Tage des Oktober — 
es war im Jahr 1851 — streifte ich, von einer herrlichen 
Herbstsonne verlockt, durch die Kempen nach dem Hageland hinab. 
Dort wohnte in einem Dorfe, mitten in jenem Eisensteingrunde, 
einer meiner alten Schulfreunde als Vikar. 
Er hatte mir längst bei irgend einem Anlaß, in einem Briefe, 
eine so anziehend poetische Schilderung von den Umgebungen 
seines Dorfes gemacht, daß ich der Versuchung nicht mehr 
widerstehen konnte, seiner Einladung zu folgen und ihn zu be-
suchen. 
So befand ich mich denn in jenem reizenden Lande, mit 
seinem so mannichfaltigen Wechsel von Hebungen und Senkun-
gen, als hatten sich einst, während eines Sturmes, die Wogen 
der ungestümen See plötzlich versteinert. 
Ich hatte mit meinem Freunde, dem Vikar, die Umgegend' 
in die Kreuz und Quere durchstreift, und selbst am Fuße des 
steinernen Kreuzes einige Augenblicke ausgeruht. 
Wi r plauderten gemüthlich von der Jugendzeit. E r erzählte 
nur von feinen Studien im Seminar, und von den Kämpfen, 
die er mit seinem Innern zu bestehen gehabt, um endlich den 
Entschluß zu fassen, dem geistlicheil Stande sich zu widmen, 
von dem Frieden, den sein Sieg über die Lockungen der Welt 
in seiner Seele erzeugt, und dem glücklichen Sti l l leben, dessen 
er nunmehr genieße. 
Meinerseits stellte ich ihm die Unannehmlichkeiten des So l -
datenlebens vor Augen; berichtete ihm über das Ende eines 
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unserer gemeinschaftlichen Freunde, der in der unglücklichen Schlacht 
bei Löwen*) an meiner Seite von einer Kanonenkugel getroffen 
worden war; redete von den Genüssen und Widerwärtigkeiten 
der schriftstellerischen Laufbahn, von den vielfachen, im hitzigsten 
Streite sich bekämpfenden politischen Ansichten und Bestrebungen 
der Gegenwart, von der Wiedergeburt Flanderns, unseres so 
lange verkannten Vaterlandes. 
Unter diesen traulichen Gesprächen über Poesie und Dichter, 
über die Schönheiten der Natur und die Erinnerungen aus 
früheren Jahren, sahen wir den Abendnebel langsam am Fuße 
der Walder sich höher und höher erheben und über die weite 
Fläche hin verbreiten, bis daß die Sonne tief unter den west-
lichen Horizont hinabgesunken war. 
Nach Osten zu glühte der Mond wie eine riesenhafte Feuer-
kugel über den Wipfeln der dunkeln Tannenbaume. 
So kehrten wir denn zurück in's Pfarrhaus, wo ich für 
diese Nacht einer liebreichen Gastfreundschaft genießen sollte. 
Nach dem Abendessen hörten wir andächtig den Erzählun-
gen des achtzigjährigen Pfarrers zu, der uns die buntesten B i l -
der aus der „Verschlossenen Z e i t " * * ) und aus dem Bau-
ernkriege vorführte. Von den grausamen Sansculotten verfolgt, 
hatte er unter seinen bewaffneten Landsleuten eine Zuflucht ge-
sucht, und war mitten unter den sogmannten Vrigands bis zu 
*) I m Jahr 1831 zwischen Belgiern und Hollandern. 
^ ) Die „Verschlossene Zeit" heißt der Zeitraum unserer Geschichte, 
wo die französische Republik die Kirchen hatte schließen lassen, weil die 
Geistlichen den Verfaffungseid verweigert hatten. Man taufte und pre-
digte daher in Kellern, Ställen, Wäldern und andern Verstecken. 
Anw. d. Verf. 
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beren Vertilgung geblieben. Turch einen Zufa l l , der einem 
Wunder gleich kam, war er noch gerettet worden, als die Leichen 
seiner Unglücksgefährten um Hafstlt herum in ihrem Blute 
hingestreckt lagen. 
M i r waren diese Erzählungen von ganz besonderem Inter-
esse, da ich gerade damit umging, Materialien zu einem Werke 
zu sammeln, das jenen letzten aber ruhmrollen Widerstand der 
belgischen Freiheit gegen die fremde Zwingherrschaft zum Ge-
genstände haben sollte*). 
Es mochte wohl acht Uhr sein, als der Pastor seine M i t -
theilungen beendigte; und nachdem noch über dies und jenes 
geplaudert worden, sah der greise Priester nach der Uhr und 
sagte zu seinem Vikar: 
„Vergessen Sie nicht, was Sie dem Pachter Torfs 
versprochen haben." 
Mein Freund nahm sofort seinen Hut und indem er ein 
Buch vom Kamingesimse holte, sagte er mi r : 
„Freund Conscience, ich muß noch schnell einen Gang 
machen, dort hinter dem Vach, ein Paar Minuten von hier. 
I n einer guten halben Stunde bin ich wieder zurück. Unter-
Halte dich einstweilen mit dem Herrn Pastor." 
Ich aber, der langst schon mit Sehnsucht nach dem bläu-
lichen Lichte des Mondes geschaut hatte, der mild und freundlich 
zu den obersten Fensterscheiben ins Zimmer herein schien, stand 
ebenfalls auf und fagre: 
^) Dieses hier angedeutete Werk „Der Bauernkrieg" ist im Jahre 1852 
erschienen. Eine Übersetzung desselben ist in demselben Verlag, als die 
gegenwartige Schrift, in zwei Banden erschienen. Anm. d. Neb. 
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„Wie schön muß es jetzt im Freien sein. Laß mich 
dich begleiten, ich werde auf der Straße warten und inzwischen 
dm Eindrücken dieses schönen Landes bei nachtlicher Stille mich 
hingeben. Der Herr Pastor wird es nicht übel nehmen." 
— „ D ganz und gar nicht," sagte dieser. „Meine Stunde 
hat ohnehin geschlagen, und ich werde mich legen." 
Kaum hatte mich der Vikar ein Paar Schußweiten durch 
den Feldweg geführt, als er nach einem Häuschen deutete, das 
einsam am Rande des Baches aus den Bäumen hervorsah. 
Ich bewunderte die dürftige Wohnung, die so allein auf 
dem stachen Feld in der Stil le der Nacht unter dem blauen 
Mondlicht hervorglänzte und funkelte wie ein Diamant. 
Es schien, als hätte die Nachtfackel droben am Himmelszelt 
ihren hellsten Schein auf das Hauschen vereinigt; seine kleinen 
Fensterscheiben flimmerten im buntesten Farbenwechsel; die Wein-
rebe am Hintergiebel bewegte leise ihre kristallenen Blätter unter 
dem Säuseln eines kühlen Windes; und die Wipfel der Baume, 
die über dem Dache hervorragten, schwankten wie lebendiges 
Silber, das durch die Luft zu flattern schien. 
— „Wie herrlich!" rief ich aus. „Das steht da wie hin-
gezaubert!" 
— „Sobald wir im Pfarrhaus zurück sind, wil l ich dir 
die Geschichte dieses Häuschens erzählen," sagte schmerzlichen 
Tons mein Freund. Sie mag dir Stoff bieten zu einer rüh-
renden Erzählung, wofern du, wie du übrigens zu thun pflegst, 
die Namen der Ortschaften und Personen so veränderst, daß 
man sie nicht wieder erkennt. . . Dieß Häuschen, Freund Heinrich, 
das du hier mit so viel Entzücken vor dir siehst, . . . vor drei 
Tagen noch wohnte darin ein Mädchen, das nur von O'lück-
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seligkeit träumte und ihre Zukunft beglänzt sah vom rosigen 
Lichte der süßesten Hoffnung. Sie liebte und nach Ostern sollte 
sie mit dem Geliebten ihres Herzens zum Altäre geführt werden. 
I n ihrer Einfalt sprach sie ungeschminkt von dem Glücke, das 
ihrer warte nach einer Vergangenheit voll Leiden und Entbehrung. 
Als sie unserem alten Pastor einst begegnete, erzahlte sie ihm 
Alles, was in ihrem keuschen Gemüthe vorging und wie sie 
kaum schlafen könne vor innerer Seligkeit. Sie würde reich 
werden, dachte sie, Mutter sein, Gott danken, Alles in ihrer 
Nahe glücklich machen und den Schatz ihrer liebreichen Seele 
auf ihre ganze Umgebung ausgießen als einen Lichtkranz von 
Muth und stiller Lebensfreude... Und jetzt?" 
Mein Freund schwieg; ich horchte noch immer, denn der 
Ton seiner Stimme ließ mich etwas Ernstes und Erschütterndes 
vermuthen. 
— „Und jetzt?" wiederholte ich daher voller Neugierde. 
Wir waren am Häuschen angelangt; noch einige Schritte und 
wir standen an der Schwelle der Hinterthüre. 
— „Und jetzt?" fuhr der Vikar for t , indem er mich nach 
einem Seitenfenfter hinführte. „Bleib stehen und schaue, so ver-
halt es sich jetzt!" 
Ich blickte durch die Scheiben in die Stube. Ein Schauder 
ergriff mich und ich konnte den Angstruf nicht bemeistern, der 
wie ein erstickter Seufzer meinen Lippen entfuhr. 
Der Mond befchien das Zimmer und verlieh den Gegen-
standen darin einen düsteren violettfarbenen Anstrich. A u f einem 
Tisch stand, zwischen zwei kleinen Kerzen von gelbem Wachs, 
deren fahles Hicht wie zwei Stalllaternen flackerte, das N i ld des 
gekreuzigten Heilandes. Drei oder vier Personen — ein Greis, 
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eine bejahrte Frau und ein Jüngling — knieeten mit der starren 
Bewegungslosigkeit einer Steingruppe um eine lange auf zwei Stüh-
len ruhende hölzerne Kiste — es war ein Sarg. Zu den Füßen 
desselben sah ich den Kopf eines jungen Mädchens vorgebogen, 
dessen langes Haar..über die Planken des Sarges herabwallte 
und von deren Wangen ein reichlicher Thränenftrom herabfloß. 
Der Vikar faßte mir die Hand, und mich vom Fenster 
wegführend sagte er: 
— „Entferne dich jetzt von diesem Orte des Unheils. 
Wandle einstweilen auf diesem Fußwege, ich muß hier einige Ge-
bete lesen und in einer Viertelstunde bin ich wieder bei dir. 
Bewahre immerhin den Eindruck dessen, was du eben gesehen: 
denn ich habe eine düstere Geschichte dir vorzutragen." 
Schon drückte er die Hand an die Thürklinke, als ich ihn 
tiefergriffm noch fragen konnte: 
„Wer ist es denn — der dort im Sarge liegt?" 
— „Ein Trunkenbold," flüsterte er mir kurz zu, indem er 
in's Haus trat. 
Als mein Freund ftine Amtspflicht erfüllt hatte und mich 
wieder aufsuchte, fand er mich mit verschränkten Armen und 
gesenktem Blicke auf dein Feldwege stehen. 
Er sing sodann mir Langes und Breites von Jan Staers, 
von Pachter Torfs und seiner Frau Bethe, von Lukas und Clara 
zu erzählen. Seine Erzählung dauerte ziemlich lang, denn wir 
saßen schon in der großen Stube des Pfarrhauses, ehe ich wirklich 
wußte, wer die einzelnen Personen waren, die ich um die Todten-
bahre versammelt gesehen hatte. 
Mein Freund forderte mich endlich auf, eine Dorfgeschichte 
auf Grund seiner Erzählung aufzusetzen. 
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Wohl schien mir der Stoff rührend genug; aber mein Ge-
müth sträubte sich dagegen, meinen Lesern Bilder vorführen zu 
müssen, die in ihrem Herzen nur Abscheu erwecken müßten. 
Der Vikar indeß ließ es sich angelegen sein, mir zu be-
weisen, daß man die Untugenden recht gut in ihrer Abscheu-
lichkeit darstellen könne, wofern nur Sittsamkeit und Keusch-
heit die Feder führen und man allein die Bekämpfung des 
Bösen und Gründung des Guten als letztes Ziel dabei verfolge. 
Mein Buch würde überdieß den Dörfern zu einer guten Lehre 
dienen — und die Rettung eines einzigen Menschen wäre schon 
des Lohnes genug für meine Arbeit. 
Ich wendete ein, daß ich es mir zum Grundsätze gemacht 
habe, nur treffende Gemälde zu entwerfen, und ich mich nicht 
dazu entschließen könne, die Farbe meiner Palette dazu zu ge-
brauchen, einen so widrigen Gegenstand, wie die Trunksucht, nach 
der Natur zu malen; daß ich meine Gemälde nie unausgeführt 
ließe und ich deßhalb Gefahr liefe, Bilder zeichnen zu müs-
sen, die meinem eigenen Gemüth, als unedel, nur Widerwillen 
erregen müßten. 
Da erinnerte er mich an das Beispiel der alten Griechen, 
die zu gewissen Zeiten des Jahres ihre Sklaven sich bis zur 
Besinnungslosigkeit berauschen ließen, und sie dann in diesem 
Zustande ihren Söhnen zeigten, um in den jungen Gemüthern 
einen Abscheu vor diesem häßlichen Laster sich einwurzeln zu 
lassen. 
Die Sache blieb für jenen Abend noch unentschieden. 
Als ich aber des andern Morgens mich anschickte, das Pfarr-
haus zu verlassen, erneuerte mein Freund seine Aufforderung. 
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Ob schon die Nacht die Gefühle des Vorabends einigermaßen 
gemildert hatte, wollte ich ihm dennoch ein bestimmtes Verspre-
chen, seinem Rache zu folgen, noch nicht geben. Beim Abschied 
jedoch sagte ich zu ihm: 
„Ich werde mir die Sache noch überdenken, vielleicht Haft 
du doch Recht." 
Drei Jahre sind darüber verstrichen. I n dieser Zeit ist 
mir jener Sarg und das Madchen mit dem wallenden Haar wohl 
oft vor die Seele getreten; aber ich wagte es noch immer nicht, 
den Wunsch meines Freundes zu erfüllen. 
Unlängst jedoch — ich hatte mein größeres Werk, C h l o d -
w i g und C h l o t i l d e , eben beendigt — suchte ich nach ei-
nem neuen Vorwurf ; aber es sollte der Vorwurf einer schlich-
ten Erzählung, einer einfachen Bauerngeschichte sein, eine Blume 
mehr in dem Haideblüthenkränzchen, das ich versprochen habe 
für meine Freunde zu stechten. 
Als ich eines Tages nachdenklich im Zimmer saß, bringt 
mir die Post einen Brief. Er war von meinem Freunde, dem 
Vikar. Was mag er mir zu meloen haben? dachte ich beim 
Erbrechen desselben; denn seit meinem Besuche auf feinem freund-
lichen Dorfe hatte ich Nichts wieder von ihm gehört. 
Der Brief erkundigte sich nach meiner Gesundheit, sprach 
mit Begeisterung von den J ü n g l i n g s t r ä u m e n des herrlichen 
flandrischen Dichters Van Veers^) und schloß folgendermaßen: 
*) Dieser durch Gemächlichkeit besonders ausgezeichnete belg. Dich-
ter ist Lehrer am Schullehrerseminar zu Lier und durch eine fiäm. Gram-
matik ebenfalls vorteilhaft bekannt. Anm. d. Neb. 
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. . . „Die eigentliche Ursache meines Schreibens jedoch liegt 
nicht in den vorstehenden Zeilen. Weißt du, was mich be-
wogen hat, die Feder zu ergreifen? Vielleicht schwebt dir noch 
im Gedächtnisse jener Sarg vor, auf den ich dich einen Blick 
werfen ließ, sowie die Geschichte, die ich dir bei jener Ge-
legenheit erzählte. Ungeduldig harrte ich lange, aber vergebens 
auf die Dorfnovelle, die du mir darüber zu schreiben in Aus-
sicht stelltest. Aber allmälig war auch mir die Sache aus der 
Erinnerung gefallen; als sie mir gestern wieder lebhaft ent-
gegentrat, und mich dabei den ganzen Tag an dich denken 
machte. Gestern nämlich habe ich ein Kind getauft, ein dickes, 
blühendes Knablein. Rathe nun, wer der Vater und die M u t -
ter gewesen?... Lukas, der Jüngling, den du in der Kam-
mer des kleinen mondbeftrahlten Häuschens gesehen hast, und 
Clara, die Jungfrau, die schmerzerfüllt mit ihrem wallenden 
Haare über dem Sarge gebogen lag. Seit einem Jahre sind 
sie getraut und wohnen, gemeinschaftlich mit Pächter Torfs und 
Mutter Vethe, auf dem steinernen Hofe. Sie fühlen sich glück-
lich, und Alles gedeiht ihnen auf's Beste. Es ist die Rede 
davon, daß der alte Torfs bei der nächsten Wahl Bürgermei-
ster unseres Dorfes werden soll. Mache mir also nochmals das 
Vergnügen eines Besuches in meiner stillen Pfarrwohnung, da-
mit ich dich im steinernen Hause den guten Leuten vorführe. 
W i r wollen mit ihnen unter traulichen Gesprächen den Kaffee 
trinken. — Nun Freund, jetzt hast du einen Schluß zu dei-
ner Erzählung. Wirft du noch immer mit dem Aufschreiben 
säumen?" 
Des anderen Tages fertigte ich einen Brief nach dem Hage-
land ab, dessen erste Zeilen also lauteten: 
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„Uebermorgen bin ich bei Dir , lieber Freund, und freue 
mich sehr darauf, dem Pächter Torfs, der Frau Vethe, sowie 
Lukas und Clara freundlich die Hand zu drücken. Die ver-
sprochene Geschichte soll unmittelbar darauf dem Papier anver-
traut werden. Möge sie mehr als einem Dorfbewohner zur 
Warnung und Lehre dienen5 weiter verlange ich nichts " 
E n d e . 
Druck der Toubner'schcn Ofsicm in Leipzig. 
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